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I Siciliani giovani 





Le grandi rivoluzioni sono povere di attentati. 
Le grandi restaurazioni ne sono piene. 

Il terrorismo è estraneo ai regimi della fede collettiva. 
Appartiene alla fede dei pochi, dei gruppi, delle cellule. 

Con il terrorismo i gruppi celebrano a un tempo 
la loro speranza e la loro disperazione, la loro vittoria e la loro 

fine: 
perché la morte che esportano è la morte che hanno dentro di 

sé. 
Ferdinando Camon, Occidente 

 
 

Un Paese che rinuncia alla speranza di avere giustizia 
ha rinunciato non soltanto alle proprie leggi, 

ma alla sua storia stessa. 
Per questo severamente, ma soprattutto ostinatamente, 

aspettiamo. 
Torquato Secci, discorso pronunciato il 2 agosto 1981 
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Vittime: fine pena mai 
 
Questo è un Paese in cui non sempre le vittime, neanche quelle 
di un reato imprescrittibile come una strage, sono persone da 
tutelare. Il 14 aprile 2012 la sentenza del processo di secondo 
grado per la bomba di piazza della Loggia, esplosa a Brescia il 
28 maggio 1974, ha condannato le parti civili al pagamento 
delle spese processuali. Una simile disposizione, pur conforme 
a quanto previsto dai codici, è apparsa discutibile quanto meno 
sul piano morale e qualche giorno dopo è arrivato l’annuncio 
che il governo Monti si sarebbe fatto carico delle spese. 
Analogamente, nel 2005 la corte di Cassazione aveva 
confermato l’assoluzione per gli imputati dell’attentato 
milanese di piazza Fontana, la madre di tutte stragi, avvenuto il 
12 dicembre 1969, imputando le spese processuali ai familiari 
delle vittime. 
Tuttavia, al di là di quanto si stabilisce in un’aula di tribunale, è 
al Paese che si deve guardare. E ciò che si vede è che, ancora 
prima della tutela e del rispetto, a mancare è un ricordo 
condiviso, collettivo, corale verso chi non sopravvisse a quella 
lunghissima stagione che va sotto il nome di anni di piombo. A 
proposito della citata bomba di piazza della Loggia ci fu chi 
scrisse: “Le vittime della strage di Brescia sono state trattate, in 
punto di raccolta e di conservazione delle prove oggettive, con 
meno attenzione e meno pietà di un ubriaco accoltellato in una 
rissa di osteria”. Queste parole sono di un giudice istruttore, 
Giovanni Arcai, che venne silurato quando il figlio Andrea fu 
accusato e poi assolto dall’imputazione di concorso nell'eccidio 
del 1974. 
Anche quella di cui si parla in questo libro è una ferita della 
storia. Ma lo scopo, questa volta, non è raccontare le vittime 
delle istituzioni, ma le persone comuni – erano ottantacinque – 
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che il 2 agosto 1980 entrarono in una stazione per non uscirne 
più. E raccontare anche dei duecento feriti che si sono rialzati 
conservando a vita, dentro e fuori, le cicatrici impresse da quei 
fatti. Come elemento di partenza, si prenda uno dei capi di 
imputazione formulati a carico dei sospetti autori della strage 
di Bologna, in cui si legge: “cagionavano a oltre 
centocinquanta persone lesioni multiple [...], aggravate dalla 
sussistenza di postumi permanenti ed esposizione a pericolo di 
vita”. 
Ma le formule giudiziarie non bastano e non bastano nemmeno 
i numeri. Questi ultimi rappresentano una dimensione 
quantitativa per affermare che la mattanza di Bologna fu la più 
grave nell’Europa postbellica fino agli attacchi terroristici ai 
treni pendolari di Madrid, l’11 marzo 2004, che fecero quasi 
duecento morti e oltre 1800 feriti. Certo, sono elementi utili, 
anzi elementi da cui non si può prescindere se ci si vuole 
addentrare nella storia di un attentato. Ma non sono sufficienti 
a comprendere fino in fondo la portata devastante, anche su un 
piano microsociale, intimo e personale, che un evento del 
genere reca con sé. 
Le vittime trasformate in numeri perdono tridimensionalità. 
Sono un bilancio certificato dalle fonti ufficiali, sono feretri 
che compaiono in immagini lontane di funerali di Stato oppure 
di esequie private nei casi in cui i parenti hanno risposto alle 
istituzioni che si tenessero pure gonfaloni e soldi, magari 
usando questi ultimi per trovare i colpevoli di un dramma che, 
nella migliore delle ipotesi, non erano state in grado di evitare. 
Coloro che sono morti a Bologna alle 10.25 del 2 agosto 1980 
non erano solo numeri. Erano persone che si trovavano nella 
sala d’aspetto di seconda classe in attesa di un altro pezzo della 
propria vita. Una vita che avrebbe dovuto continuare. Alcuni 
sostavano sul primo binario mentre altri stavano imboccando il 
sottopassaggio per raggiungere le banchine da cui partire o su 



 
9 

cui riabbracciare qualcuno che arrivava. Erano un silenzioso 
intrecciarsi di pensieri, respiri, sorrisi o litigi. 
Qualcuno, quella mattina, si sarebbe riconciliato con i parenti 
dopo attriti vecchi di anni e qualcun altro muoveva un passo 
ulteriore nel progettare un futuro che sembrava a portata di 
mano, quasi sicuro. O almeno non minacciato da una bomba a 
elevatissimo potenziale dentro una valigia lasciata 
appositamente su un tavolino a quaranta centimetri da terra per 
aumentarne la carica omicida. Ma dopo l’esplosione non c’è 
stato più nulla. 
Certo, il periodo della strategia della tensione aveva insegnato 
che tanto tranquilli non c’era da stare, neanche nella città e 
nella regione considerate laboratorio d’Italia, già colpite il 4 
agosto 1974 a San Benedetto di Val di Sambro quando un 
ordigno uccise dodici passeggeri a bordo dell’Espresso Roma-
Brennero. Bologna era il luogo in cui il partito comunista 
aveva sempre gestito le istituzioni locali, gli asili nido erano un 
esempio da studiare e da esportare all’estero e l’arte e lo 
spettacolo erano diventati materia di studio universitario. Ma 
era anche la città nella quale un ministro dell’Interno – un 
ministro il cui cognome era stato storpiato usando come 
iniziale la lettera “k” – aveva mandato i carri armati dicendo, 
molti anni più tardi, di aver progettato una repressione delle 
dissidenze ben più feroce dopo aver allertato i corpi speciali 
delle forze armate. 
Non è la retorica del Settantasette, della commemorazione 
dell’omicidio di Francesco Lorusso, avvenuto l’11 marzo di 
quell’anno in via Mascarella. Non è nemmeno la nostalgia 
della “fantasia al potere” o della specialità di Bologna rispetto 
alle altre città. Sono “evidenze”, le chiamerebbero gli 
investigatori, di una morsa che si strinse intorno a un centro 
che pur viveva i problemi di molte altre città, tra violenza ed 
eroina, tra delitti misteriosi e il riflusso sempre più incombente, 
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nonostante si continuasse a pensare – forse con molta più 
radicalità che in seguito – che “un altro mondo è possibile”. 
Chi morì alla stazione di Bologna c’entrava e non c’entrava 
con tutto questo. Certo quasi tutti leggevano i giornali, ma in 
tanti avranno pensato che i ragazzini delle P38 fossero così 
distanti da appartenere a un altro universo. E a un altro 
universo sembravano appartenere anche le gambizzazioni, i 
processi, Ordine Nuovo, i Nar, i servizi segreti deviati solo in 
apparenza, i magistrati uccisi e le vittime di altre stragi. Non 
pensi che possa capitare anche a te. Non crederesti mai che un 
pezzo di storia pilotato da lontano ti passi sopra e ti faccia a 
pezzi, trasformandoti in brandelli di vita da aule di giustizia in 
cui le offese alla memoria e a chi resta hanno molto in comune 
con quelle dei processi per stupro. 
E poi c’è il discorso della certezza della pena. Che si tratti di 
vittime di mafia o di atti terroristici, morti sul lavoro o pedoni 
falciati da auto pirata, donne massacrate dalle mani falsamente 
amorose di un ex o corpi trascinati da un motorino usato per 
uno scippo, chi resta guarda alla giustizia in attesa di un 
risarcimento morale ancor prima che materiale. 
Alle condanne, in sede giudiziaria, si arriva non sempre, ma 
spesso, per fortuna. Altrettanto spesso può darsi che gli anni di 
carcere comminati siano inferiori rispetto alle aspettative delle 
parti offese, come in alcuni casi di uxoricidio. Ma la colpa 
viene riconosciuta e la pena inflitta. In altri casi i giudici 
pronunciano una condanna di “fine pena mai”. Ergastolo. 
Eppure gli assassini escono e riprendono la vita interrotta dai 
loro crimini. Questo è corretto, in base al principio del recupero 
del reo e del suo reinserimento della società. Tuttavia i 
familiari delle vittime non possono. 
Di certo non possono coloro che decidono di impegnarsi per 
conservare la memoria. Il che, badate, significa riaprire una 
ferita tutte le volte che si parla di quanto è accaduto. Il lutto, la 
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sua elaborazione, la ripresa di una vita normale vengono di 
continuo bersagliati dal ricordo, dalla ricostruzione dei fatti, dai 
dettagli di un evento che non ha lasciato nemmeno brandelli di 
vestiti, pezzi di dentiere, borsette squarciate. Questi oggetti 
sono divenuti reperti e, come tali, restano a disposizione 
dell’autorità giudiziaria. Poi, quando l’iter finisce, quando la 
Corte di Cassazione pronuncia la sentenza definitiva, non 
servono più e vengono distrutti, smaltiti, perché ormai inutili. 
Poco importa se questi oggetti parlano ancora oggi, se 
dovrebbero essere conservati in un luogo aperto a tutti perché 
continuino a raccontare la loro storia ben oltre le statistiche. Se 
c’è chi ritiene superfluo conservarli, provi ad andare al Museo 
per la Memoria di Ustica, nella prima periferia di Bologna. E 
provi a osservare un singolo finestrino crepato, un frammento 
di rottame ritorto, lo scheletro di uno dei sedili che si 
intravvedono all’interno. Impossibile non portarsi a casa un 
pezzo della storia di quelle ottantuno persone che salirono sul 
Dc9 dell’Itavia, abbattuto il 27 giugno 1980 nel corso di 
un’azione di guerra (con buona pace di chi etichetta come 
fantapolitica questa ricostruzione). 
Torniamo però al 2 agosto 1980. Torniamo alle vittime. Nelle 
pagine che seguono racconteremo dei morti perché non sono e 
non devono essere fantasmi da conteggiare. Sono protagonisti 
di una storia e della Storia, che meritano di ritrovare la loro 
identità e, appunto, la loro tridimensionalità. E parleremo della 
reazione di una città che ha concesso allo sgomento solo 
qualche frazione di minuto. Nemmeno il tempo di far posare la 
coltre di polvere, e Bologna era un tutt’uno di braccia affondate 
nei calcinacci, mani a sorreggere barelle improvvisate, 
professioni stravolte, con autisti di autobus trasformati in 
conducenti di provvidenziali autolettighe tirate su in un batter 
d’occhio. Tutto questo perché alla violenza corrisponde una 
reazione. Ed è una reazione civile. 
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Ottantacinque vite che si intrecciano 
 
Antonella Ceci aveva 19 anni e un fidanzato, Leo Luca Marino. 
Il 2 agosto 1980 era insieme a lui alla stazione di Bologna e 
con loro c’erano le sorelle del ragazzo. Erano appena arrivate 
da Altofonte, provincia di Palermo, e Antonella e Leo Luca 
erano andati a prenderle perché, per loro, il programma 
prevedeva un periodo di vacanza a Ravenna, ospiti della 
ragazza che in quei mesi stava progettando il suo futuro. Un 
futuro che avrebbe compreso anche un lavoro nello 
zuccherificio il cui profilo si vedeva dalle finestre di casa sua. 
Qui, infatti, dopo un diploma di maturità chimico-tecnica, 
Antonella aveva presentato due volte domanda di assunzione e 
alla seconda l’ufficio personale aveva risposto positivamente. E 
poi, forse, ci sarebbe stato il matrimonio con Leo Luca. La loro 
storia andava bene e, quando ci fosse stato anche uno stipendio, 
avrebbero potuto pensare sul serio a costruirsi una famiglia. 
Invece di quel futuro è rimasta una tomba con accanto due 
posti vuoti destinati ai genitori di Antonella, quando sarebbe 
giunto il loro momento. 
Leo Luca, invece, di anni ne aveva 24 e dal 1975 viveva a 
Ravenna con la sorella maggiore, Giuseppina, che si era 
trasferita nella città romagnola dopo il matrimonio. La sua 
famiglia d’origine era numerosa, i coniugi Marino avevano otto 
figli e, ad Altofonte, anche per un muratore bravo come Leo 
Luca e come i suoi fratelli Giovanni e Salvatore, di lavoro ce 
n’era troppo poco, gestito per lo più da caporali che 
sottopagavano gli operai sottoponendoli a turni massacranti, 
ovviamente in nero. Quel giorno, quel 2 agosto 1980, il 
giovane voleva presentare ad Antonella, la sua ragazza, le 
future cognate, Angela, 23 anni, che tutti chiamavano Angelina 
e che lavorava nello studio di un dentista, e Domenica, 26, 
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Mimma per chi aveva confidenza con lei e che faceva la 
domestica a ore. 
Quando la notizia dell’esplosione iniziò a diffondersi, la sua 
eco giunse ad Altofonte attraverso la radio e Salvatore partì 
subito per Bologna insieme al cognato. Dopo qualche ora, nel 
pomeriggio, arrivò la prima conferma che i tre fratelli si 
trovavano lì. Per prima fu ritrovata la carta d’identità di 
Mimma e poi, via via che il tempo scorreva, le macerie 
restituirono tutti i corpi di quei giovani. Maria, la madre di Leo 
Luca, fu colta da un malore e le venne impedito di raggiungere 
i suoi ragazzi in Emilia. Il padre invece non si riprese più. 
Diceva che il diavolo l’aveva preso e trascorse i successivi 
vent'anni entrando e uscendo dai reparti psichiatrici degli 
ospedali. La gente di Altofonte, passati i momenti 
dell’emozione e del cordoglio, aveva iniziato a sorridere di 
quell’uomo distrutto, un invalido al cento per cento che non era 
neppure in grado di riscuotere la pensione e che sarebbe morto 
senza più riuscire a liberarsi dei demoni annidatisi dentro di lui 
dopo l’esplosione della bomba. 
Antonella Ceci e i fratelli Marini non sono però state l'unico 
futuro nucleo familiare spazzato via. È accaduto anche a Errica 
Frigerio, 57 anni, a suo marito, Vito Diomede Fresa, 62 anni, e 
al loro giovanissimo figlio, Francesco Cesare, che di anni ne 
aveva 14. Il ragazzino biondo, prima dello scoppio 
dell’ordigno, si era accomodato su una seggiola nella sala 
d’aspetto della seconda classe a leggere un fumetto. Con lui 
c’erano mamma Errica, insegnante di lettere all’Istituto per 
geometri Pitagora di Bari, e papà Vito, direttore dell’Istituto di 
patologia generale alla facoltà di medicina del capoluogo 
pugliese e stimato clinico impegnato nella ricerca sul cancro. 
Tutti e tre attendevano la partenza del loro treno che avrebbe 
dovuto portarli in vacanza con il loro carico di bagagli stipati di 
tutto il necessario. Invece vennero cancellati dall’esplosione, 
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fatti a pezzi, il fumetto di Francesco volò via ormai illeggibile e 
della famiglia Diomede Fresa si salvò solo Alessandra, 
studentessa universitaria. 
Poco distante da loro c’era un’altra famiglia. I Mauri. Carlo, il 
padre, era un perito meccanico di 32 anni, quattro più di sua 
moglie, Anna Maria Bosio, maestra, e con loro c’era Luca, 6 
anni, che a settembre avrebbe iniziato le scuole elementari. 
Erano una coppia felice, quasi classica per quei tempi. 
Venivano da Como e si conoscevano da sempre. Crescendo si 
erano innamorati e alla fine si erano sposati nella chiesa di San 
Fedele, dov’erano stati battezzati da neonati e dove sarebbero 
stati insieme anche il giorno dei loro funerali. La vigilia 
dell’attentato, venerdì 1 agosto 1980, erano partiti in auto da 
Tavernola, un piccolo centro affacciato sul lago di manzoniana 
memoria, e la loro destinazione era Marina di Mandria, nel 
tarantino, dove avrebbero trascorso le vacanze in un villaggio 
turistico. 
Lo spostamento in treno non rientrava affatto nei loro progetti, 
avrebbero dovuto percorrere tutti quei chilometri in autostrada. 
Ma poi, in tarda serata, erano stati tamponati all’altezza di 
Bologna e si erano visti costretti a chiamare un carro attrezzi 
che aveva ricoverato la vettura in un’autofficina di Casalecchio 
di Reno. Quella notte la famiglia Mauri dormì nel veicolo 
incidentato e Carlo si rese conto fin da subito che l’idea di 
andare in vacanza in macchina era ormai sfumata. Così, in 
quelle scomode e umide ore notturne, ne parlò con Anna Maria 
e decisero che avrebbero proseguito lo stesso, dell’auto si 
sarebbero occupati al rientro.  
Il mattino dopo, di buonora, attesero la conferma che l’auto era 
inutilizzabile da parte del meccanico e telefonarono in Puglia 
annunciando che sarebbero arrivati in treno. E chiesero a 
Vittorio, il fratello di Anna Maria che era già lì, se poteva 
andare a prenderli a Brindisi nella serata del 2 agosto. 
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Dopodiché volarono alla stazione centrale di Bologna perché di 
tempo ce n’era poco e chissà che ressa ci sarebbe stata alle 
biglietterie in quel primo fine settimana d’agosto. Riuscirono 
però a fare tutto e quando raggiunsero il primo binario 
probabilmente si sentirono fortunati poiché erano arrivati fin lì 
senza ritardi. Poi scoppiò la bomba e le macerie li sommersero. 
Vittorio Bosio, quella sera, ci andò alla stazione di Brindisi e 
aspettò fino a mezzanotte l’arrivo di sua sorella Anna Maria, 
del cognato Carlo e del nipotino Luca. Da Bologna 
giungevano, seppur con notevoli ritardi, i convogli partiti prima 
delle 10:25, ma a un certo punto la circolazione ferroviaria si 
interruppe. Sarebbe ripresa solo alle 5 del mattino di domenica 
3 agosto. Un’ora più tardi, a casa sua, a Como, si svegliava 
Lidia, la madre di Anna Maria e Vittorio. Non si sentiva bene e 
interpretò quel malessere come un presagio. Allora telefonò al 
figlio in Puglia e a quel punto seppe che della giovane donna e 
della sua famiglia non era rimasto niente. 
Horst Mader, un operaio trentaseienne delle ferrovie tedesche 
che veniva dalla Westfalia, da Haselhorf per la precisione, 
prima di perdere conoscenza si era messo a scavare a mani 
nude tra i calcinacci della stazione di Bologna. Un attimo 
prima sua moglie, Margret Rohrs, 39 anni, e i tre figli, Holger, 
Eckhardt e Kay, rispettivamente di 16, 14 e 8 anni, erano lì. Si 
erano sposati nel 1963, Horst e Margret, e quella era la loro 
prima vacanza. Avevano scelto l’Italia per concedersi un 
piccolo lusso, cosa che fino a quell’estate era stata loro negata 
dal carico di una famiglia troppo numerosa per le entrate di un 
operaio. 
Per quindici giorni, dalla metà di luglio 1980, avevano 
soggiornato nel ferrarese, a Lido di Pomposa, ospiti di una 
pensione. Il 2 agosto, di prima mattina, avevano quindi ripreso 
il treno da Ferrara per fare scalo a Bologna, dove avrebbero 
dovuto attendere per un paio d’ore la coincidenza. Margret 
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aveva caldo e con i due figli più piccoli entrò nella sala 
d’aspetto sedendosi su un divanetto. Horst la seguì con il 
maggiore, Holger, e poi, lasciato il figlio con la madre, decise 
di ingannare il tempo facendo quattro passi per la città. Prima, 
però, per evitare problemi alla moglie, prese la loro pesante 
valigia con l’intenzione di lasciarla al deposito bagagli. Ma 
fece appena in tempo a uscire dal locale affollato che la bomba 
esplose. 
Senza sapere neanche lui come, Horst non cadde nemmeno a 
terra, voltò subito le spalle con l’intenzione di rientrare nella 
sala d’aspetto. Ma la sala d’aspetto non c'era più, si era seduta 
su se stessa e aveva seppellito i suoi occupanti. Allora l’uomo 
prese la via delle biglietterie, alla sua sinistra, attraversò 
l’ampio atrio della stazione e sbucò in piazza delle Medaglie 
d’Oro avvicinandosi di nuovo al locale distrutto dalla parte 
opposta. Iniziò a urlare il nome di Margret e dei suoi ragazzi e 
a ruota si gettò sulle macerie. 
Il primo che trovò fu Holger, ancora vivo e con le ossa spezzate 
in diversi punti, all’altezza dell’omero, della clavicola, delle 
costole e del bacino. Allora scavò con foga ancora maggiore 
finché riuscì a tirare fuori il figlio. Senza mezzi e disperato, fu 
delicatissimo con il ragazzo, che depose poco lontano per 
tornare a cercare gli altri. Non ci mise molto a trovarli. Trovò 
anche l’altro pezzo della sua famiglia. Prima Kay, poi Margret 
e infine Eckhardt. Per i primi due non c'era più nulla da fare, 
erano stati uccisi all’istante dallo scoppio, mentre il 
quattordicenne era in fin di vita e non sarebbe sopravvissuto 
che pochi minuti al ricovero. A quel punto, di fronte a quella 
visione, Horst svenne. Lo raccolsero i soccorritori portandolo 
all’ospedale Rizzoli, seguito da suo figlio Holger, ricoverato in 
un primo tempo al policlinico Sant’Orsola. L’operaio tedesco, 
rispetto a molti altri feriti, stava abbastanza bene e chiese 
subito di poter girare i centri sanitari alla ricerca della moglie e 
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dei due figli morti. Doveva trovarli, per quanto i suoi vestiti 
fossero a pezzi e avesse perso il portafogli rimanendo senza un 
soldo. I sanitari, a quel punto, fecero una colletta e raccolsero 
300 mila lire perché Horst potesse acquistare degli abiti che gli 
consentissero di andare negli obitori insieme a un medico 
italiano che parlava tedesco. 
È dunque una strage di famiglie sulla via delle vacanze, quella 
che si consuma alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980. È la 
strage in cui muore anche Sonia Burri, 7 anni, che da Bari, 
dov’era partita con i genitori, attendeva un treno per Roma. I 
soccorritori impegnati a cercare vittime e sopravvissuti, prima 
di lei trovarono la sua bambola, quella tutta rossa che aveva 
cullato nell’attesa del convoglio. Sonia era lì, a una manciata di 
metri dalla bomba, con diversi parenti. In tutto tre nuclei 
familiari. C’erano i genitori della bambina, Angelo e Rosalia 
Serravalli, accompagnati dalla figlia maggiore della donna, 
Patrizia Messineo, 18 anni, che si era appena diplomata in 
ragioneria e che doveva incontrare suo padre. Secondo gli 
accordi originari, i due avrebbero dovuto vedersi la sera prima, 
ma poi lei gli aveva chiesto il permesso di andare a ballare 
dalle parti di Parma rimandando l’appuntamento al mattino 
successivo nel piazzale della stazione. Cinque minuti prima 
dell’orario convenuto avvenne l’esplosione. Un’esplosione che 
investì in pieno anche un altro pezzo della famiglia della 
piccola Sonia. C’era la sorella di sua madre, Silvana, una 
maestra elementare di Bari di 34 anni in viaggio con le sue due 
bambine, Simona e Alessandra, che in seguito allo scoppio 
riporteranno ustioni e fratture. Infine c'erano i nonni della 
bambina, Luigi e Grazia Serravalli, che sopravviveranno. 
Un’altra bambina che muore in quella torrida mattina è 
Manuela Gallon, 11 anni, che a giugno aveva dato gli esami di 
quinta elementare e si preparava ad andare alle scuole medie. 
Aspettava con i genitori, Natalia Agostini, 40 anni, operaia alla 
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Ducati Elettronica, e Giorgio, saldatore delle ferrovie, un treno 
per Dobbiaco, in provincia di Bolzano, dove avrebbe 
soggiornato in una colonia estiva. Stavano camminando tutti e 
tre insieme, ormai vicini al sottopassaggio, quando madre e 
figlia si fermarono per attendere Giorgio che andava a 
comprare le sigarette. L’esplosione investì l’uomo alle spalle e 
lui non vide quasi più niente, sentì solo una grandine di colpi 
centrarlo alla schiena. 
Quando lo portarono in ospedale, gli dissero che sua moglie e 
sua figlia erano gravissime e lo prepararono al peggio, che si 
presentò nel giro di breve tempo portando via prima Manuela e 
pochi giorni dopo Natalia, morta senza aver mai ripreso 
conoscenza nel reparto di rianimazione dell’ospedale Bellaria 
proprio mentre si stavano celebrando le esequie della sua 
bambina nella parrocchia della Beata Vergine Immacolata. 
Invecchiò di colpo, Giorgio, e il peso di altri anni, tutti quelli 
che sua figlia non poté vivere, si aggiunse di fronte alle bare 
dov’erano state ricomposte le spoglie di Manuela, vestita con 
l’abito della prima comunione, e appena dopo di Natalia. 
Anche la sua famiglia era stata cancellata per sempre in un 
istante. 
E cancellata fu anche un’altra madre insieme alla figlia. Si 
chiamavano Annamaria Salvagnini, 51 anni, e Marina 
Antonella Trolese, 16. La donna, un’insegnante, morì subito 
mentre l’agonia della ragazzina durò dieci giorni, fino al 12 
agosto, quando cessò di vivere nell'ospedale di Padova. Suo 
padre Luciano sperò fino all’ultimo in un miracolo, ma niente, 
rimase solo con gli altri due figli, Chiara Elisa e Andrea Pietro. 
Quel 2 agosto 1980 avrebbe dovuto segnare l’inizio di 
un’esistenza meno penosa per una sessantenne. Era Elisabetta 
Manea, partita da Marano Vicentino alla volta della Puglia con 
il più giovane dei suoi figli, Roberto De Marchi, 21 anni, una 
promessa della pallavolo che a ogni partita indossava la maglia 
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rossa della Volley Sottoriva. Viaggiavano in una carrozza di 
prima classe perché quel lungo tragitto fosse un po’ più 
comodo, dato che Elisabetta aveva subìto da poco un intervento 
chirurgico da cui solo in quei giorni aveva cominciato a 
riprendersi davvero. Però gli agi non le piacevano, neanche se 
poteva goderseli solo per una volta, perché non c’era abituata. 
Aveva perso i genitori che era ancora giovanissima e la prima 
parte della sua vita l’aveva trascorsa a tirare su i cinque fratelli 
più giovani. E poi, divenuta adulta, quando si era sposata ed era 
diventata madre, si era ritrovata di nuovo sola, vedova. Era il 
1970 e a quel punto aveva dovuto di nuovo rimboccarsi le 
maniche. Poi, nel momento in cui i ragazzi avevano raggiunto 
uno dopo l’altro l’età per decidere cosa fare, non li aveva 
obbligati ad alcuna scelta. Li aveva lasciati liberi di seguire le 
loro inclinazioni. E così Francesco, il maggiore, dopo il 
diploma aveva trovato lavoro in Comune a Marano Vicentino 
costruendosi la sua famiglia. Mario, invece, che nel 1980 aveva 
28 anni, si era iscritto all'università, facoltà di sociologia, 
restando a vivere con sua madre e Roberto. Invece Angelo, 24 
anni, era diventato un operaio specializzato in una ditta di 
Malo, in provincia di Vicenza, e aveva preso moglie. 
No, Elisabetta agli agi non era abituata, neanche alla 
sistemazione non proprio extralusso di una vettura di prima 
classe del 1980. Lei, che anche allora, quando non ce ne 
sarebbe più stato tanto bisogno, continuava a coltivarsi il suo 
orto perché la roba cresciuta dietro casa è migliore di quella 
che trovi in bottega, non importa quanta fatica richieda, era 
arrivata a Bologna con Roberto in attesa della coincidenza e si 
era seduta nella sala d’aspetto di seconda classe. Il ragazzo, che 
pur un giro per la città se lo sarebbe fatto volentieri, aveva però 
deciso di stare con lei, sedendosi al suo fianco. Di tempo per 
passeggiare, doveva aver pensato, ne avrebbe avuto quando 
fossero giunti a destinazione, dove li attendevano i fratelli di 
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sua madre che, lasciata per qualche settimana l’Australia dove 
vivevano da anni, stavano trascorrendo un periodo di vacanza 
in Italia. 
Poi il soffitto quella sala d’aspetto si era sollevato e le pareti si 
erano espanse verso l’esterno per ritrarsi e crollare su chi 
attendeva il treno. Mario, fratello di Roberto e figlio di 
Elisabetta, poco dopo aveva sentito la notizia alla radio. Fino 
alla tarda serata si sarebbe parlato di una caldaia esplosa nei 
sotterranei nel tentativo di rimandare il più a lungo possibile 
l’evidenza dell’attentato, malgrado il forte odore di polvere da 
sparo bruciata che si avvertiva nei pressi dei ruderi. Ma in quel 
momento la cosa più importante non era sapere se lo scoppio 
fosse stato una sciagura accidentale oppure causato dalla 
volontà di qualcuno. Occorreva sapere cos’era successo ai 
propri parenti. 
Mario prese il telefono e chiamò il fratello Angelo per 
chiedergli dettagli sugli orari dei treni di Elisabetta e Roberto. 
In base al percorso, dovevano essere già arrivati a Bologna e 
dunque, forse, si trovavano ancora lì al momento 
dell’esplosione. La prima conferma giunse entro breve tempo, 
mentre i due ragazzi arrivavano a Bologna, dove seppero che i 
soccorritori avevano ritrovato il corpo del fratello più giovane. 
Di Elisabetta non c'erano ancora notizie, ma in loro albergava 
la certezza che Roberto dovesse trovarsi vicino alla madre. 
Dunque erano flebili le speranze che lei fosse nella lista 
interminabile dei feriti che venivano portati d’urgenza negli 
ospedali cittadini. In serata, Angelo e Mario decisero che a 
Francesco dovevano dirlo di persona. Era a Jesolo e lì si 
diressero per tornare a Bologna il mattino successivo. In tempo 
per sentirsi annunciare che anche Elisabetta era stata ritrovata e 
che non c’era nulla da fare. 
Come Elisabetta, quel giorno alla stazione di Bologna c’era 
anche un’altra persona in convalescenza. Si chiamava Pasquale 
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Cardillo, 67 anni, che arrivava con la moglie Lidia Olla, sua 
coetanea, da Cagliari. Erano diretti a Cavalese, in Trentino, 
dove Pasquale avrebbe cercato di avere ragione degli sbalzi di 
pressione che l’avevano fatto penare nell’ultimo periodo. 
Tranquillità e assenza di stress sarebbero stati la cura migliore, 
gli avevano detto i medici, e quale posto migliore di una 
località di montagna, lontano dalla vita di tutti i giorni? Così 
l’uomo e sua moglie avevano prima preso un treno per Olbia 
dove si erano imbarcati su un traghetto per Civitavecchia. Qui 
avevano salutato la figlia Rosalba che aveva proseguito per 
Livorno e avevano puntato verso Bologna, dove avrebbero 
preso un altro treno dopo una sosta di un paio d’ore. Per far 
passare il tempo si erano seduti nella sala d’aspetto di prima 
classe, ma Pasquale aveva caldo. Prima si era tolto la giacca, 
ma la situazione non era migliorata più di tanto e allora si era 
alzato, aveva detto alla moglie che sarebbe andato a controllare 
se il loro treno fosse annunciato in ritardo ed era uscito. A quel 
punto ci fu l’esplosione e Pasquale venne scaraventato contro il 
convoglio fermo sul primo binario riportando ustioni di 
secondo e terzo grado in tutto il corpo. Fu trasportato 
all’ospedale Maggiore e chiese di Lidia, ma sul momento 
nessuno sapeva dargli una risposta. Risposta che ebbe la figlia, 
Rosalba, che da Livorno si attaccò al telefono chiamando 
Pronto soccorsi e posti di polizia in cerca di notizie. Poi 
raggiunse Bologna il più velocemente possibile e alla fine fu lei 
che si presentò all’istituto di medicina legale dove riconobbe il 
corpo di sua madre, morta all’istante. 
Il Trentino era la destinazione di un’altra vittima, Maria Idria 
Avati, 80 anni. Nonostante l’età era salita su un treno notturno 
che da Rossano Calabro aveva condotto lei e la figlia Giuditta a 
Bologna accumulando un ritardo di due ore. Qui il cambio, per 
il quale le due donne chiesero aiuto a un facchino perché i 
bagagli erano pesanti e da sole avrebbero fatto una fatica cane. 
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L’uomo si era prestato volentieri e le aveva accompagnate fino 
alla sala d’aspetto di prima classe, dove c’erano anche Lidia e 
Pasquale. A quel punto Giuditta disse alla madre che sarebbe 
andata alla toilette della stazione per rinfrescarsi un po’ e 
mentre raggiungeva quella più lontana approfittando del breve 
tragitto per sgranchirsi le gambe le sembrò che tutto tremasse 
come per una scossa di terremoto. Ma un sisma non provoca un 
boato come quello che aveva accompagnato il movimento di 
tetto e pareti. Allora Giuditta si girò per tornare indietro, però 
non riconobbe il luogo che si era appena lasciata alle spalle, 
coperto com’era da macerie e calcinacci. Si fece tuttavia forza 
e procedette perché doveva trovare Maria, sua madre, che a un 
certo punto riuscì a scorgerla. Era ancora viva, per quanto 
sembrasse ferita gravemente, e l’aiutò a uscire trovando 
un’ambulanza su cui l’anziana fu caricata. Per Giuditta non 
c’era posto e non riuscì a farsi dire dove avrebbero portato 
Maria. Allora telefonò a un’amica che abitava a Bologna dove 
fu accompagnata da un ragazzo che l’aveva notata perché 
sembrava confusa, disorientata. Quando arrivò, la sorella della 
sua amica, un medico, la accompagnò in giro per ospedali. 
Tornata al Maggiore per la seconda volta, trovò la madre. 
Troppo tardi però per rivederla viva. 
Una giovanissima vittima della strage alla stazione di Bologna 
di nome faceva Vittorio Vaccaro e aveva 24 anni. Si era sposato 
con una ragazza che nel 1980 ne aveva 22, Adele, e che quel 
giorno lo attendeva a casa insieme alla loro bambina, Linda, 4 
anni. Vittorio infatti non doveva partire per le vacanze, ma era 
andato a Bologna con la madre Eleonora Geraci, 46 anni, 
perché dalla Sicilia stava arrivando una zia e insieme avrebbero 
poi ripreso l’auto parcheggiata davanti alla stazione di Bologna 
per tornare a Scandiano, in provincia di Reggio Emilia, dove 
Vittorio viveva con la sua famiglia. Anche il giovane proveniva 
dall’isola all’estremità meridionale della penisola perché lì era 
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nato il 29 dicembre 1956 diventando poi un operaio ceramista e 
trovando lavoro alla SassolArt di Casalgrande, nel reggiano. 
Qui aveva pensato di costruirsi un futuro con Adele, che aveva 
conosciuto nel 1976 a Rivabella di Rimini. Per i due ragazzi 
era stato amore a prima vista e subito era nata Linda. A cercare 
Vittorio ed Eleonora andò il padre di Adele, Celso, che trovò la 
forza per lasciare il piazzale della stazione e girare le camere 
mortuarie dove avrebbe ritrovato il genero e la consuocera 
mentre la figlia, una volta saputo che il giovane marito non 
sarebbe più tornato, era stata colta da un malore ed era stata 
ricoverata in ospedale. 
Da Brusciano, in provincia di Napoli, proveniva una coppia di 
coniugi diretta a Mestre. Erano Salvatore Lauro, 57 anni, e sua 
moglie Velia Carli, 50. Alle 10:25 del 2 agosto 1980 non 
avrebbero dovuto essere alla stazione di Bologna, ma il treno 
sul quale viaggiavano aveva accumulato un ritardo crescente 
costringendoli a trovarsi nel proverbiale luogo sbagliato al 
momento sbagliato. Un luogo ancora più sbagliato se si pensa 
che Velia sarebbe anche partita in automobile, ma poi si era 
fatta convincere a salire su un convoglio diretto al nord perché 
era stanca e non se la sentiva di percorrere tutta quella strada 
con un mezzo proprio, per quanto con il marito accanto. Così 
fu deciso e il venerdì sera il treno aveva lasciato Napoli. E sul 
momento si era data scarsa importanza a una sorta di 
presentimento che sembrava aver colto Velia appena pochi 
minuti prima della partenza. “Se capita una disgrazia, 
ricordatevi che sono cose da affrontare e da accettare, non da 
mettere da parte”, aveva detto a Patrizia, una delle sue figlie 
più grandi, mentre parlavano di sciagure che, per fortuna, fino 
a quel momento avevano risparmiato la famiglia Lauro. 
Quando però la sciagura giunse davvero, la morte di Salvatore 
e Velia innescò un dramma ulteriore che rischiò di frantumare 
quella famiglia ancora più di quanto non avesse già fatto la 
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bomba. I due coniugi, infatti, erano genitori di sette figli e gli 
ultimi due erano piccoli quando avvenne l’attentato. Aurora, 
nonostante fosse ancora minorenne, avrebbe dovuto sposarsi la 
domenica successiva all’esplosione ed espresse una volontà: 
Gennaro e Francesca, i due fratelli più giovani, non dovevano 
essere separati, ma avrebbero dovuto andare a vivere con lei e 
con il marito dopo le nozze. 
L’ennesima famiglia presente a Bologna era quella di Angelo 
Priore, un ottico di 26 anni originario di Pelos, poco lontano da 
Vigo di Cadore, e poi trasferitosi a Messina. Angelo morì 
quattro giorni dopo la strage e al momento dell'esplosione era 
nella sala d’aspetto di seconda classe. Fino a qualche minuto 
prima con lui c’erano anche i suoceri che però a un certo punto 
si alzarono per fare una passeggiata. Angelo invece preferì 
restare dov’era, a leggere una rivista, in attesa che partisse un 
treno che li avrebbe condotti tutti nel paese in cui lui era nato. 
Qui li attendevano Elvira, la moglie di Angelo, e la loro 
bambina di quattordici mesi, che erano arrivate quindici giorni 
prima dalla città siciliana. I due si erano conosciuti ai tempi 
della scuola di optometria, a Vinci, in Toscana e, dopo il 
diploma che avevano conseguito insieme, avevano deciso di 
sposarsi. In seguito avevano avuto una figlia ed Elvira era 
rimasta a casa a occuparsi di lei mentre Angelo si era via via 
fatto un nome a Messina come esperto nel preparare e applicare 
lenti a contatto. Se dopo la deflagrazione i genitori della donna 
rimasero illesi, l’ottico venne portato d’urgenza al Bellaria. La 
bomba – ulteriore beffa del destino – si portò via un occhio 
mettendo una seria ipoteca sul suo futuro professionale, se 
fosse sopravvissuto, e provocò lesioni tali da rendere necessari 
tre interventi al cervello. Si trovava vicino alla valigia scura 
che conteneva l’esplosivo, Angelo, e il fatto che fosse 
sopravvissuto era già considerato un evento straordinario a cui 
doveva aggiungersi un iniziale e timidissimo ottimismo dei 
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medici che lo seguivano nel reparto di rianimazione. Ma erano 
da poco trascorse le 4 del mattino del 6 agosto 1980 quando 
anche la vita di Angelo Priore si interruppe. 
L’ordigno che esplose quel 2 agosto uccise un’altra coppia. 
Erano due ragazzi, Viviana Bugamelli e Paolo Zecchi. Lei 
aveva 23 anni e lui ne avrebbe compiuti altrettanti, se non fosse 
stato ammazzato. Quattro anni prima si era diplomato 
ragioniere e aveva fatto domanda in diverse banche, ma la 
risposta che si era sentito dare un po’ da tutti era sempre la 
stessa: al posto fisso avrebbe potuto puntare solo una volta 
finito il servizio militare. Fino a quel momento avrebbe dovuto 
accontentarsi di occupazioni provvisorie, non stabili. E così si 
era deciso, era partito per la naja e, una volta tornato a 
Bologna, era riuscito a farsi assumere a Ozzano dell’Emilia, 
nella filiale locale del Credito Romagnolo. In quel momento 
anche Viviana, ragioniera pure lei, lavorava in un’azienda 
agricola e dunque, nonostante la giovanissima età, decisero di 
sposarsi. Il loro sì lo avevano pronunciato pochi mesi prima di 
morire, nell’ottobre 1979, e avevano iniziato a mettere da parte 
i soldi per un appartamento tutto loro scegliendo di vivere 
all’inizio con la famiglia di lei. E di soldi ne sarebbero serviti 
altri, di lì a poco, perché Viviana aveva appena scoperto di 
aspettare un bambino. Un piccolo regalo, però, l’estate del 
1980 avevano deciso di concederselo: una vacanza di qualche 
giorno in Sardegna e, per partire con il treno e poi il traghetto, 
la mattina dell’esplosione avevano sbrigato qualche faccenda 
andando quindi alla stazione dove avrebbero prenotato i 
biglietti di andata e ritorno. Prima dei corpi venne trovata a 
fatica la loro auto, parcheggiata poco lontano dal luogo dello 
scoppio, e dei due ragazzi rimasero solo i regali di nozze, 
distribuiti tra le case dei loro genitori, in attesa dell’abitazione 
in cui sarebbero andati a vivere con il bambino che non nacque 
più. 
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Erano ancora fidanzati, per quanto un po’ più anziani, Carla 
Gozzi, 36 anni, e Umberto Lugli, 38. Si erano messi insieme 
tanto tempo prima, quando erano ancora due ragazzini e 
frequentavano la stessa scuola di Carpi, in provincia di 
Modena. E forse sì, un giorno si sarebbero sposati, anche se 
sembravano sentire poco l’esigenza di presentarsi di fronte a un 
prete o a un sindaco per “regolarizzare” la loro unione. Si 
volevano bene e tanto bastava, a loro. Poi, crescendo, si erano 
trovati un lavoro. Umberto aveva aperto con il fratello una 
merceria nella sua cittadina natale mentre Carla era rimasta a 
Concordia, un piccolo centro della provincia, con i genitori e 
lavorava come impiegata in un maglificio poco lontano. 
Entrambi, con quello che guadagnavano, aiutavano le rispettive 
famiglie e ogni tanto si concedevano un piccolo svago, come la 
vacanza alle Tremiti che li aveva condotti alla prima tappa del 
loro viaggio, interrottosi alla stazione di Bologna. Qui erano 
giunti in auto, accompagnati dal fratello di Umberto che era in 
anticipo rispetto all’orario di partenza perché poi doveva 
tornare a Carpi ad aprire il negozio. Solo più tardi avrebbe 
saputo della bomba. 
Tra quelle dei morti alla stazione di Bologna c’è anche la storia 
di una bambina piccolissima, la più giovane delle vittime. È 
quella di Angela Fresu, 3 anni, che veniva con la madre Maria, 
24, da Gricciano di Montespertoli, in provincia di Firenze. La 
ragazza, che abitava con i sette fratelli e con i genitori che non 
avrebbe più rivisto, era partita con un’amica di due anni più 
giovane, Verdiana Bivona, di Castelfiorentino. Entrambe figlie 
di famiglie emigrate rispettivamente dalla Sardegna e dalla 
Sicilia, Maria e Verdiana erano legatissime l’una all’altra e 
insieme avevano deciso di andare al lago di Garda. Ad 
accompagnarle c’era una terza ragazza, Silvana Ancillotti, 
l’unica che si salverà. Di Maria Fresu invece, dopo 
l’esplosione, non restò più niente così come niente restò della 
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sua bambina, Angela. Fu come se la bomba le avesse 
letteralmente dissolte e a ricordare che erano esistite rimasero 
solo gli oggetti della ragazza e i giocattoli della bambina, 
partita quel giorno con un vestitino nuovo per festeggiare il 
viaggio. 
A Bologna non ci fu scampo neanche per Verdiana, che di 
distrazioni nella sua vita se n’era concesse ben poche. Con il 
fratello maggiore Vito, commerciante di polli, si occupava dei 
genitori entrambi malati, e mentre Vito era al lavoro lei seguiva 
la casa, sbrigava le faccende rinunciando spesso a uscire anche 
nei fine settimana, come facevano le sue coetanee. Quella 
breve vacanza sulle rive del lago di Garda avrebbe dovuto 
essere una parziale ricompensa per tutto il lavoro domestico di 
cui si era fatta carico dopo che la madre era rimasta invalida. E 
invece fu la fine. 
Come tutte le vittime raccontate in queste ultime righe, 
giovanissimi erano anche due fidanzati inglesi, Catherine 
Helen Mitchell e John Andrew Kolpinski. Entrambi avevano 
22 anni e si erano laureati poche settimane prima alla Arts 
Court, università di Birmingham. L’estate del 1980, dunque, 
rappresentava per loro un discrimine tra la giovinezza e le 
responsabilità della vita adulta, che comprendevano lavoro e 
famiglia. Così, un po’ per festeggiare la fine degli studi 
universitari e un po’ per accumulare fiato nei polmoni prima di 
lanciarsi in quella seconda fase delle loro esistenze, avevano 
deciso di concedersi un giro per l’Europa, senza una meta 
prestabilita. Con loro avevano tutto il necessario per arrangiarsi 
dove capitava. Sacco a pelo, qualche utensile per cucinare nei 
luoghi in cui si fermavano a campeggiare, pochi vestiti da 
indossare con il bello o il cattivo tempo e il costume da bagno 
perché se vai in Italia non puoi non trascorrere almeno un 
giorno intero su una spiaggia. A Bologna, come molte altre 
vittime della bomba, attendevano un treno, ma poi a ricordare 
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che anche quei due ventiduenni sono esistiti è rimasto solo un 
albero donato dalla Kinving Geographical Society e piantato in 
loro memoria in uno dei parchi dell’ateneo che avevano 
frequentato fino a poco prima di morire. 
Da ancora più lontano arrivava un altro ragazzo, Iwao 
Sekiguchi, 20 anni. Il 22 luglio 1980 si era imbarcato su un 
aereo che da Tokyo lo aveva portato a Roma, dov’era rimasto 
una settimana. Poi aveva fatto tappa a Firenze e quindi aveva 
proseguito per il capoluogo emiliano. La mattina della bomba 
aveva annotato sul suo diario: “2 agosto: sono alla stazione di 
Bologna. Telefono a Teresa, ma non c’è. Decido quindi di 
andare a Venezia. Prendo il treno che parte alle 11.11. Ho 
acquistato un cestino da viaggio che ho pagato cinquemila lire. 
Dentro ci sono carne, uova, patate, pane e vino. Mentre scrivo 
sto mangiando”. Non aggiunse altro e poco dopo la televisione 
giapponese diede la notizia di un gravissimo attentato in Italia. 
I genitori di Iwao, informati del percorso che il ragazzo stava 
compiendo, cercarono informazioni attraverso il governo 
nipponico e quello italiano. E toccò al ministero degli Esteri 
giapponese dare la conferma di quanto era accaduto allo 
studente. Una terribile coincidenza, per uno studente di 
letteratura giapponese che era riuscito a farsi ammettere in una 
delle più selettive università della nazione, la Waseda. Quel 
viaggio Iwao l’aveva sognato a lungo. Per due anni aveva 
messo da parte i soldi guadagnati dando ripetizioni e poi era 
riuscito a vincere una borsa di studio bandita dal centro di 
cultura italiana di Tokyo. Certo, avrebbe dovuto badare a 
quanto spendeva arrangiandosi un po’ come capitava, ma prima 
dell’imbarco aveva assicurato alla famiglia che non avrebbe 
avuto problemi. Aveva infatti quanto gli bastava per partire e 
visitare città d’arte, capire quell’approccio tutto italiano alla 
religione cattolica, vedere con i suoi occhi le strade che 
avevano percorso grandi della cultura come Dante Alighieri e 
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Francesco Petrarca. Non chiedeva altro che questo, lo studente 
di vent’anni venuto da molto lontano e rimasto ucciso alla 
stazione di Bologna. 
Brigitte Drouhard, 21 anni, era nata invece a Seules, in Francia, 
e anche lei aveva una passione per la poesia e per la letteratura 
italiana. La bomba la colse dopo un’ora che aspettava il treno 
che avrebbe dovuto portarla a Ravenna, la città che fu capitale 
dell’impero romano d’occidente e dell’esarcato bizantino, la 
città che poco sbandiera un record che potrebbe pur rendere più 
evidente, con i suoi otto monumenti indicati dall’Unesco come 
patrimonio dell’umanità. Ma Brigitte non giunse mai a varcare 
la soglia di Sant’Apollinare in Classe né del mausoleo di 
Teodorico. Sua madre, Melene Colard Drouhard, per anni ha 
cercato di mettersi in contatto con chi l’aveva incontrata quella 
mattina. Scriveva ancora il 17 novembre 1981: “Signore e 
signori, vi chiedo se potete darmi il nome e l'indirizzo degli 
altri francesi o persone residenti in Francia, che si trovavano 
alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980 e che sono stati feriti 
[...]. Può darsi che [Brigitte] abbia parlato a viaggiatori che mi 
potrebbero dare delle informazioni sugli ultimi istanti di vita di 
mia figlia”. 
Francisco Gomez Martinez, 23 anni, al contrario degli 
sconosciuti coetanei che incrociò il giorno in cui morì, non 
aveva avuto la possibilità di proseguire con gli studi. Appena 
sedicenne aveva iniziato a lavorare per aiutare la famiglia che 
viveva in condizioni economiche precarie e nel 1980 aveva 
trovato lavoro in una ditta di Sentmenat, non lontano da 
Barcellona, che si occupava di prodotti tessili. Ma anche se la 
scuola e l’università erano rimaste oltre la portata di Francisco, 
nel tempo libero il ragazzo spagnolo studiava la storia antica e 
l’arte classica. Metteva da parte tutto quello che poteva e 
d’estate utilizzava i suoi risparmi per visitare i Paesi europei 
affacciati sul Mediterraneo, la culla della civiltà europea. La 
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Grecia e il Belpaese erano in cima alla lista dei Paesi preferiti 
da Francisco, che il 29 luglio 1980 era partito per perlustrare 
qualche scorcio italiano di cui aveva letto nei mesi invernali. A 
Bologna, il 2 agosto 1980, stava scendendo da un treno appena 
giunto quando ci fu la deflagrazione e probabilmente non ebbe 
nemmeno il tempo di rendersi conto di cosa stesse accadendo. 
In Spagna la notizia della sua morte giunse per vie 
diplomatiche e gettò in una doppia disperazione la madre 
Carmen e le sorelle Josefa e Rosa. Doppia perché al dolore per 
la scomparsa del ragazzo si aggiungeva il fatto che non 
avevano abbastanza soldi per volare in Italia. Così i vicini di 
casa fecero una colletta e riuscirono a mettere insieme il denaro 
necessario affinché Josefa e uno zio potessero atterrare a 
Bologna e riconoscere la salma di Francisco. 
In vacanza dovevano andare anche due donne più grandi dei 
ragazzi di cui si è appena scritto. Erano Loredana Molina, 44 
anni, e sua suocera, Angelica Tarsi, 72. Con loro c’era Paolo, 
13 anni, figlio e nipote delle due donne, e tutti e tre stavano 
aspettando il padre del bambino e marito di Loredana, Dario 
Sacrati, che era andato a parcheggiare la vettura dopo averli 
lasciati nel piazzale della stazione dove non c’era posto. Alle 
10.55 del 2 agosto 1980 sarebbe partito un treno alla volta di 
Ancona. Un treno che avrebbe dovuto portare nonna e nipotino 
lì vicino, a Ostra, a casa di Cardina, la sorella di Angelica, dove 
avrebbero trovato sollievo dall’afa della pianura padana che in 
piena estate sbatte contro gli Appennini bolognesi rendendo 
l’aria irrespirabile. 
Erano in anticipo di mezz’ora abbondante e, in attesa di Dario, 
Loredana e la suocera erano andate a ripararsi all’ombra della 
pensilina del primo binario dopo la coda agli sportelli per 
comprare i biglietti e prima di raggiungere la banchina da cui 
sarebbe partito il convoglio. Ma quando Dario si avvicinò alla 
stazione, mezzo edificio era crollato a causa dell’esplosione. 
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Erano morte sia Loredana, conosciuta vent’anni prima durante 
il servizio militare svolto a Bologna e da cui aveva avuto altri 
due figli quel giorno assenti, Walter e Tiziana, sia sua madre 
Angelica, trasferitasi in Emilia dopo il matrimonio. A Dario 
non rimase che soccorrere il suo Paolo, l’unico a sopravvivere 
allo scoppio. 
Vincenzina Sala, 50 anni, e il marito Umberto Zanetti erano 
andati alla stazione a prendere la figlia Daniela che tornava da 
Basilea, dov’era stata sottoposta a un intervento chirurgico al 
bacino. Con lei c’era il marito, Paolo Bolognesi, mentre il loro 
bambino, Marco, 6 anni, era rimasto con i nonni. C’era aria di 
festa, quel giorno, e Umberto aveva fatto le cose per bene. Pur 
non essendoci un posto dove lasciare l’auto, aveva spiegato la 
situazione a un vigile chiedendo di poterla lasciare in divieto di 
sosta giusto il tempo necessario perché il treno della figlia 
giungesse a destinazione cosicché lei non dovesse fare troppa 
strada a piedi. Poi aveva prenotato anche un facchino, quello 
contrassegnato dal numero 66, che avrebbe portato una 
carrozzella sul binario d’arrivo dato che Daniela aveva ancora 
difficoltà a muoversi. Anche Marco era contento del ritorno dei 
suoi genitori e con loro c’era la suocera di Umberto, Bruna. Un 
corteo di benvenuto, insomma, che venne falciato dalla bomba. 
Vincenzina fu uccisa dall’esplosione e Marco rimase ferito così 
gravemente che suo padre, più tardi, lo riconobbe all’ospedale 
solo grazie a un neo che il bambino aveva sull’addome. La 
festa si era trasformata in tragedia e quell’ordigno aveva posto 
fine a un matrimonio durato venticinque anni. Tanti ne erano 
infatti trascorsi da quando Vincenzina e Umberto si erano 
sposati dopo essersi conosciuti in una casa di cura dove l’uomo 
si stava sottoponendo a una terapia per ovviare a disturbi 
epatici e lei, poco più di una ragazzina che arrivava dalla 
provincia di Pavia, accompagnava la madre. 
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Con Vincenzina morì anche una sua coetanea, Berta Ebner, che 
arrivava da San Leonardo di Passiria, in provincia di Bolzano. 
Le due cinquantenni non si conoscevano, Berta era una 
casalinga nata l’8 febbraio 1930 e fu tra i tre altoatesini 
coinvolti nella strage. Rimasero infatti feriti nell’esplosione un 
ragazzino di 14 anni, Giuseppe Soldano, che ai tempi viveva 
non lontano da Merano, e una bambina di 11 anni, Sonia 
Zanotti, giunta a Bologna da Ortisei, che negli anni a seguire 
avrebbe portato i segni delle ferite e da adulta sarebbe diventata 
una delle più strenue sostenitrici della conservazione della 
memoria anche lontano da Bologna, nel suo Alto Adige. 
Vincenzo Lanconelli, 51 anni, era invece in partenza per 
Verona. Arrivava dalla Romagna, da Bagnacavallo, e nel 
capoluogo emiliano ci capitava spesso perché, dopo il 
pensionamento da segretario dell’ispettorato del Lavoro di 
Ravenna, aveva deciso di prendersi una seconda laurea in 
giurisprudenza. Una seconda laurea che gli avrebbe fatto 
comodo se fosse riuscito a realizzare un nuovo progetto, aprire 
uno studio di consulenza con alcuni amici. La prima laurea, 
quella in economia e commercio, gli aveva permesso di fare 
una buona carriera nel corso di quella che considerava ormai la 
sua vita precedente. Secondo i suoi piani, avrebbe trascorso la 
serata del 2 agosto 1980 all’Arena della città scaligera perché 
era un appassionato di opera lirica. Da un paio d’anni, da 
quando aveva perso entrambi i genitori, la sua esistenza si era 
fatta un po’ più solitaria, ma ciò gli consentiva anche di gestire 
meglio i suoi interessi e il suo tempo, dedicandone di più ai 
fratelli, distribuiti tra Bagnacavallo, Russi e Faenza. E quello 
spettacolo veronese lo aspettava da tanto. Aveva pianificato 
bene gli spostamenti, quel giorno, fissando la partenza di prima 
mattina. Ma poi anche lui, come molti altri, dovette sostare 
nella stazione di Bologna scegliendo la sala d’aspetto di 
seconda classe. 
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In pensione era anche Romeo Ruozi, nato 54 anni prima a 
Reggio Emilia, ma da tempo residente a Bologna. Anche lui 
considerava il treno un mezzo sicuro per viaggiare, soprattutto 
da quando un nipote era morto in un incidente automobilistico, 
e raccomandava ai figli, anche a quelli grandi, di usarlo al 
posto della macchina. Ed era contento quando gli davano 
ascolto. E fu contento anche quando Valeria, 30 anni e sposata 
a San Donà di Piave, gli annunciò che sarebbe giunta alla 
stazione di Bologna alle 11.58 per passare qualche ora con i 
genitori e poi ripartire con la sorellina Roberta, 14 anni, che 
avrebbe trascorso con lei parte delle vacanze estive dopo un 
brillantissimo esame di terza media. Romeo era uscito con 
grande anticipo. Temeva sempre che qualche inghippo gli 
facesse far tardi e non voleva che Valeria lo attendesse neanche 
per cinque minuti dopo quel viaggio in treno che considerava 
fin troppo lungo. Ma non dimenticava nemmeno che, da 
quando aveva avuto un infarto, sua moglie Giuseppina stava in 
apprensione se non chiamava a casa. E lei, saputo della bomba, 
a maggior ragione attese una telefonata che la rassicurasse. 
Invece niente, il telefono non squillò. 
Così aspettò che arrivassero le 13 e poi, non resistendo più 
all’angoscia, si fece accompagnare da un amico di famiglia 
prima al policlinico Sant’Orsola per vedere se lo avessero 
portato lì e poi in Comune, a chiedere informazioni. Nessuno 
sapeva niente di Romeo e allora Giuseppina avvertì il figlio 
maggiore, Onorio, 34 anni, che in un’ora e mezza giunse a 
Bologna da Verona. Qui riprese il pellegrinaggio tra ospedali e 
obitori assistendo a quelle che gli sembravano scene di un film 
di guerra, fatte di corpi dilaniati e fantasmi ancora in vita che si 
aggiravano storditi senza meta. Notizie di suo padre giunsero 
solo in serata quando alle 21.30 dissero che al Maggiore 
c’erano le salme di cinque persone ancora senza identità. 
Onorio ci andò e sulle prime non riconobbe il genitore, 
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talmente ustionato che non sembrava neanche più lui. Ma poi 
gli oggetti che aveva con sé gli permisero di confermare che sì, 
era suo padre. Sono gli stessi oggetti che Giuseppina ha poi 
messo in una scatola e lì dentro c’è finito pure il borsello, dove 
Romeo custodiva i documenti e la pagella di Roberta, ammessa 
alle superiori con un “ottimo”. 
Quel padre orgoglioso morì insieme a un coetaneo che non 
conosceva, Amoverno Marzagalli, di Omegna (Torino). Il 1 
agosto 1980 era giunto in auto con la moglie Maria e il figlio 
Marco, uno studente di medicina di 25 anni, al Lido degli 
Estensi, nel ferrarese. Non vedeva l’ora di prendersi una pausa 
dopo un intero anno di lavoro nella fabbrica che produceva 
macchine da caffè, ma prima avrebbe dovuto accettare un 
invito che schivava da vent’anni: raggiungere il fratello a 
Cremona e ridiscendere verso l’Adriatico a bordo di una 
pilotina. Ne avrebbe fatto volentieri a meno e in precedenza 
aveva sempre accampato qualche scusa ma, arrivato a quel 
punto, non poteva più tirarsi indietro. Nel giugno precedente la 
loro madre era morta e il fratello sembrava molto provato da 
quella perdita. Così la mattina del 2 agosto si fece 
accompagnare dal figlio Marco alla stazione di Ravenna e di lì 
si mise in viaggio alla volta di Bologna dove lo attendeva la 
coincidenza in partenza alle 11.05. Prima di salutare suo padre, 
Marco si era accorto che l’uomo non era affatto dispiaciuto di 
aver accettato quell’invito. Anzi, aggiunse, era certo che 
avrebbe finito con il divertirsi e ammise che quell’avventura 
fluviale lo stava facendo tornare un po’ ragazzo. Invece ci fu la 
bomba. Il futuro medico, saputo cos’era accaduto, prese l’auto 
e volò a Cremona dove caricò lo zio. Insieme puntarono verso 
Bologna e trovarono facilmente Amoverno. Il suo corpo era 
stato estratto dalle macerie, gli era già stato attribuito un nome 
e all’obitorio lo avevano contrassegnato con il numero 11. Ciò 
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che invece non fu possibile stabilire era il punto esatto in cui si 
trovava al momento dello scoppio. 
Si stava godendo gli anni che gli restavano dopo una vita di 
lavoro Francesco Antonio Lascala, 56 anni. Era stato 
centralinista delle Ferrovie dello Stato e da quando era andato 
in pensione si dedicava ai figli e alla sua passione per la pesca. 
Nell’agosto del 1980 contava di coltivare entrambe le cose 
quando da Reggio Calabria era partito alla volta di Cremona, 
dove era andata a vivere Vincenza, 26 anni, dopo aver sposato 
Osvaldo Ottoni, portiere d’albergo. Il viaggio pianificato da 
Francesco aveva però dovuto essere modificato a causa del 
ritardo di tre ore accumulato dal suo treno, che gli aveva fatto 
perdere la coincidenza. Verso le 9 e mezza del mattino del 2 
agosto, però, aveva avvertito i figli rimasti a Reggio, Domenico 
e Giuseppe, in modo che potessero rassicurare Vincenza 
qualora avesse chiamato preoccupata dal mancato arrivo del 
padre. Il quale era tornato poi a pensare alle canne, ai mulinelli 
e alle esche che avrebbe usato con il genero in quei giorni da 
trascorrere al nord. Poi anche per Francesco tutto si era 
fermato, sepolto dagli effetti della bomba. 
Per Rosina Barbaro, 58 anni, e per suo marito, Luigi Montani, 
quella era la prima vacanza in quattro decenni di matrimonio 
che avrebbero trascorso senza la figlia, Annamaria, 29 anni. A 
chi li avesse osservati, dovevano sembrare un po’ dei ragazzini 
mentre camminavano lungo il primo binario tenendosi per 
mano, l’espressione a metà tra l’eccitazione per la partenza e il 
disorientamento per il fatto di trovarsi da soli. A Bologna, dove 
avevano sempre vissuto, attendevano un treno per Pesaro e 
avrebbero potuto accettare il passaggio che Annamaria e la sua 
amica Manuela avevano offerto loro. Ma le ragazze dovevano 
divertirsi, stavano andando al mare, e loro dunque avevano 
preferito viaggiare per proprio conto, non essere di peso. La 
bomba li sorprese mentre stavano per entrare al bar e su Luigi 
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si abbatterono le travi di metallo della pensilina, seguite da 
calcinacci e frammenti di un po’ di tutto. Cercò di guardarsi 
intorno, ma non vide la moglie e non la rivide nemmeno 
all’ospedale Sant’Orsola, dove venne portato in gravi 
condizioni. Annamaria seppe dell’esplosione non appena 
giunse al mare e la notizia le mozzò il respiro. Il tempo però di 
riprendere fiato e si rimise in auto per tornare a Bologna a 
caccia di notizie dei genitori venendo in breve a sapere del 
padre ricoverato. Poi, quando la trovarono, le dissero anche che 
Rosina, sua madre, non c’era più. Qualche giorno più tardi, ai 
funerali, Annamaria non porse la mano al piccolo presidente 
della Repubblica che arrivava dal partito socialista e che era 
stato partigiano. Spiegò poi a chi le chiese le ragioni del suo 
rifiuto: “Non volevo assolutamente offendere l’uomo, non gli 
ho voluto stringere la mano semplicemente perché ho visto in 
lui il rappresentante di questo governo”. 
Era stato un transito fortuito dalla stazione bolognese quello di 
Lina Ferretti, una casalinga di 53 anni che era nata a Peccioli, 
in provincia di Pisa, e che abitava a Livorno con il marito 
Rolando Mannocci, ferroviere di professione, e con i figli, 
Maurizio e Paola. A lei, nata il 23 ottobre 1927, in seguito è 
stata dedicata una via della città portuale perché non fosse 
dimenticata una “vittima della strage di Bologna”, com’è stato 
scritto sulla targa che riporta il suo nome. Irene Breton, 61 
anni, veniva invece dalla Francia e il marito fu tra i primi, lui 
che viveva in un altro Paese, a dichiarare che la sua famiglia si 
sarebbe costituita parte civile al processo contro gli imputati di 
quel massacro. E anche dalla Repubblica di San Marino ci fu 
chi si mosse in memoria di un concittadino, Pietro Galassi, 66 
anni, nato nel piccolo Paese del Titano che aveva lasciato per 
motivi di lavoro. Infatti, dopo la laurea in matematica e fisica, 
aveva accettato prima un posto da insegnante in una scuola di 
Viareggio e poi ne era diventato preside. 
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Oltre alle storie delle famiglie spezzate dalla strage del 2 
agosto 1980, ci sono anche quelle di coloro che quel giorno 
non stavano partendo, ma in piazza delle Medaglie d’Oro 
c’erano perché stavano lavorando. La folla che transitava dallo 
scalo ferroviario più importante del nord-est significava anche 
giornali e pacchetti di sigarette da vendere, caffè e cappuccini 
da servire perché è sempre meglio buttar giù qualcosa prima di 
salire sul vagone o riprendere la via di casa. E perché tutto 
filasse liscio, c’erano fatture da registrare, fornitori da 
sollecitare prima che chiudessero per la pausa ferragostana, 
stipendi da pagare. Tra queste persone, tra chi quella mattina 
era uscito di casa per il suo turno e si aspettava di tornarci una 
volta finito, c’era Katia Bertasi, 34 anni, che lavorava poco 
lontano dall’ufficio del padre, un maresciallo della pubblica 
sicurezza in forza alla Polfer di Bologna. Lei non era in polizia, 
le donne non potevano ancora esserci, era una ragioniera 
impiegata presso la società di ristorazione Cigar, che gestiva il 
bar e il ristorante della stazione, e i due si incrociavano tutti i 
giorni o quasi. Katia stava attraversando un periodo felice. Da 
poco era nato il suo secondo figlio, Alessandro, giunto qualche 
anno dopo Federica, e anche il lavoro andava bene. 
All’orizzonte non sembravano dunque esserci preoccupazioni e 
il dramma giunse, come per tutti, improvviso e inaspettato. 
Per il maresciallo Bertasi quel dramma assunse le tonalità 
basse e insopportabili di un boato vicinissimo che lo fece 
precipitare fuori dagli uffici della Polfer e gli diede conferma di 
quanto forse già sospettava: un’intera porzione della stazione 
era crollata ed era proprio lì che in quel momento si trovava 
Katia. Così il maresciallo in una manciata di secondi tornò 
dentro, afferrò il telefono e chiamò i soccorsi urlando che 
fossero mandati alla stazione quanti più uomini e mezzi 
possibile perché era accaduto l’inimmaginabile. Poi uscì di 
nuovo per raggiungere il luogo in cui si erano accatastate le 
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macerie alla ricerca di Katia e delle sue colleghe. Ma per la 
figlia del sottufficiale, così come per tante altre delle ragazze in 
servizio in quel momento alla Cigar, non c’era più nulla da 
fare. 
Tra loro c’era anche Mirella Fornasari, 36 anni. Se avesse fatto 
come tutte le estati precedenti, la donna avrebbe già dovuto 
essere in vacanza con il marito artigiano, Giorgio Lambertini, 
ma quell’anno avevano rimandato decidendo di partire il 12 
agosto invece del primo del mese. Negli ultimi giorni della sua 
vita, Mirella aveva preferito occupare il tempo libero che le 
lasciava il lavoro alla Cigar dedicandosi a una serie di 
incombenze a casa dei suoceri anziani. Quindi aveva 
imbiancato il loro appartamento e aveva poi pulito tutto. E non 
si era tirata indietro nemmeno quando le avevano chiesto di 
spostarsi dalla sede di via Marconi alla stazione per il turno del 
2 agosto 1980. Mirella era fatta così, timida come l’aveva 
conosciuta quasi vent’anni prima Giorgio, e disponibile ogni 
volta che le veniva chiesto qualcosa. Con il tempo aveva 
smesso di indossare le calze bianche che portava il giorno in 
cui conobbe l’uomo che avrebbe sposato, era diventata una 
donna e aveva avuto un figlio, Paolo. Ma era rimasta una 
ragazza gentile nell’animo e tutti sperarono che non ci fosse tra 
i corpi che venivano portati da via da quella che era stata la 
sede della Cigar di piazza delle Medaglie d’Oro. Via via però 
che le salme venivano recuperate, le speranze si assottigliavano 
e l’ultima fu la sua, quella di Mirella Fornasari. 
Al ristorante self service della stazione lavorava Euridia 
Bergianti, 49 anni. Rimasta vedova da cinque, anche quel 
giorno aveva preso servizio dietro al solito bancone e, dopo 
tutta la fatica che aveva fatto dopo la morte del marito, le cose 
sembravano migliorate per lei e per la sua famiglia. 
Alessandro, il più giovane dei figli che era stato costretto a 
interrompere gli studi dopo la scomparsa del padre, aveva 
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trovato lavoro come agente di commercio nel settore 
dell’utensileria meccanica. Il più grande, Danilo, invece 
abitava da un po’ di tempo a Milano con la moglie. Nessun 
problema, dunque, tanto che Alessandro aveva potuto prendersi 
qualche giorno di ferie e se n’era andato in una località di 
montagna. Fu lì che venne raggiunto dalla notizia 
dell’esplosione e quando il televisore gli restituì le immagini 
dello scempio alla stazione, non poté non accorgersi che anche 
il ristorante dove lavorava sua madre era distrutto. Tanto gli 
bastò per immaginare ciò che le era successo e ripartire per 
Bologna, dove ebbe la conferma che pure Euridia era nella lista 
dei morti. 
Una lista che si era nutrita anche del nome di Nilla Natali, 25 
anni, dipendente della Cigar e che attendeva quello che sarebbe 
stato il giorno più importante della sua vita, quello del suo 
matrimonio. Intanto abitava ancora con la madre Elide, 
casalinga, e con il padre Gino, che era andato in pensione dopo 
una vita trascorsa a fare il collaudatore di automobili. Nel 
tempo libero Nilla faceva progetti che comprendevano anche la 
visita di mobilifici, dove scegliere la cucina, l’armadio, la 
camera da letto. Progetti rimasti a metà, sospesi, in attesa da 
oltre tre decenni che arrivi finalmente quella ragazza a portarli 
a termine. Se Nilla non ha potuto farlo e mai lo farà, lo stesso 
vale per Franca Dall’Olio, 20 anni, la più giovane delle 
dipendenti della Cigar, così giovane che le colleghe la 
chiamavano la bimba dell’ufficio. Era stata assunta quattro 
mesi prima ed è morta per una concatenazione tragica di 
eventi. A lei era demandato il controllo della merce in consegna 
e di solito, dalla sua scrivania al primo piano, scendeva di sotto 
quando arrivava un fornitore. Quella mattina doveva essersi 
però concentrata una mole anomala di incombenze e così, 
quando giunse chi doveva lasciare i prodotti ordinati, gli chiese 
di raggiungerla di sopra. “Va bene” si sentì rispondere Franca. 
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“Ma mi ha fatto venire in mente che devo fare un’altra cosa 
prima. Poi vengo”. Non ci fu il tempo, però, perché 
l’esplosione mise fine a tutto e la merce della Cigar, consegnata 
regolarmente, saltò per aria con tutti gli esseri umani che 
gravitavano nei dintorni della sala d’aspetto di seconda classe, 
Franca compresa. E compresa anche una ragazza che aveva 
solo pochi anni più di lei. 
Si chiamava Rita Verde e di anni ne aveva 23. Era nata il 23 
maggio 1957 e la sua morte lasciò un segno indelebile nella sua 
famiglia, che mai più si sarebbe ripresa. La madre Bruna 
scivolò nella depressione e sembrava non ci fosse verso di 
staccarla dal pensiero della figlia morta in circostanze tanto 
drammatiche. Non riuscivano a scuoterla i figli rimasti, Gianni, 
raggiunto dalla notizia mentre si trovava in vacanza al mare, e 
Morena, che negli anni a venire, durante il susseguirsi di 
indagini e processi, porterà con sé un senso di ingiustizia che le 
appesantirà la vita. Entrambi, tuttavia, non si arresero e 
assunsero ruoli direttivi nell’associazione dei familiari delle 
vittime nata diesi mesi dopo la strage continuando a lottare per 
chiedere la verità fino all’individuazione dei mandanti. In 
questo modo si fecero carico dell’impegno del padre di 
Domenico, che fino alla fine dei suoi giorni continuò a darsi da 
fare per quella figlia uccisa e per l’altro pezzo di famiglia che 
ancora gli rimaneva. E tentò anche di strappare la moglie al 
male di vivere che l’aveva colta provandole tutte, anche 
rivolgendosi a uffici pubblici che le dessero una mano a trovare 
un lavoro impegnandola abbastanza da staccarla dal tarlo che le 
scavava dentro. 
Era un ferroviere invece Onofrio Zappalà, 27 anni, nato a 
Sant’Alessio Siculo, in provincia di Messina. Dopo 
l’assunzione avrebbe dovuto lavorare alla stazione di Porretta 
Terme, sull’Appennino tosco-emiliano, ma per un po’ di tempo 
era stato destinato allo scalo bolognese di San Donato. Al 
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momento dell’attentato aspettava un treno che lo portasse lì e 
intanto con la testa era già al giorno dopo, al 3 agosto, quando 
avrebbe rivisto la fidanzata danese, Ingeborg, 22 anni, una 
maestra d’asilo che studiava pedagogia a Copenaghen. 
Onofrio, una volta finito il liceo classico, si era iscritto alla 
facoltà di lettere di Messina, ma aveva lasciato al secondo anno 
perché in famiglia c’era bisogno di un altro stipendio. Così, a 
vent’anni, aveva iniziato a barcamenarsi tra lavoretti precari e 
un’estate, su una spiaggia di San’Alessio, si era imbattuto nella 
ragazza nordica a cui sarebbe rimasto legato fino alla fine. A un 
certo punto lei gli aveva pure detto che forse in Danimarca ci 
sarebbe stata la possibilità di avere un posto in fabbrica 
realizzando così anche il progetto di una vita a due. Ma alla 
vigilia del colloquio lassù, Onofrio era stato chiamato per una 
preselezione dalle Ferrovie dello Stato. Sarebbe stato un posto 
sicuro, se lo avessero preso, meno logorante che a una catena 
di montaggio e così i due ragazzi avevano deciso che il giovane 
siciliano sarebbe rientrato in Italia per presentarsi a Reggio 
Calabria, dov’era stato convocato. Superò quel primo colloquio 
e anche i successivi diventando così un dipendente delle 
ferrovie. 
Il giorno dell’esplosione, con lui, c’era un paio di colleghi e i 
tre avrebbero dovuto attendere ancora un po’ prima del treno 
per San Donato. Il caldo non dava tregua e i due ferrovieri 
proposero a Onofrio di fare quattro passi per andare a bere 
qualcosa, ma il giovane siciliano non ne aveva voglia e rimase 
ad aspettare sul primo binario. Tanto bastò perché Onofrio 
morisse e i suoi compagni di lavoro si salvassero. Il giorno 
dopo, ad attendere l'arrivo di Ingeborg, c’era un agente della 
polizia ferroviaria che le diede la notizia. La ragazza proseguì 
alla volta della Sicilia, ospite della famiglia di Onofrio, e qui 
rimase fino ai funerali del suo fidanzato. 
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Anche Gaetano Roda, nato a Mirabello, in provincia di Ferrara, 
31 anni prima, era un ferroviere. Da poco era stato assunto 
come capostazione e stava seguendo un corso di formazione a 
Bologna in attesa che giungesse la destinazione a cui sarebbe 
stato assegnato. Il treno era il mezzo che tutti i giorni da 
Ferrara lo portava nel capoluogo per le lezioni e come ogni 
mattina trascorreva la pausa caffè al bar dello scalo del 
capoluogo. Quando esplose la bomba era sulla banchina del 
primo binario e l’onda d’urto lo schiacciò contro il convoglio 
per Basilea che attendeva di partire. Nello stesso istante lo 
centrarono schegge di muro e di metallo e, per quanto 
istantanei, quegli eventi furono tanto violenti da piegare in due 
le chiavi che Gaetano custodiva nella tasca della giacca. Erano 
le chiavi che sarebbero poi state riconsegnate all’anziana 
madre, Irma Del Buono, che le strinse in mano per i giorni e 
per le settimane a venire ponendosi e ponendo a chi incontrava 
una sola domanda: voleva sapere se suo figlio, in quel 
momento, avesse sofferto. 
Argeo Bonora, 42 anni, era un altro ferroviere, ma quel giorno 
alla stazione di Bologna non c’era per lavoro perché da anni 
prestava servizio altrove. Argeo però era di origini emiliane. 
Nato a Galliera, un paese della prima cintura che corre intorno 
alla città capoluogo, risiedeva a San Pietro in Casale e prima 
aveva abitato poco lontano, a Saletto di Bentivoglio, dove 
ancora viveva l’anziana madre. Non la vedeva spesso con tutto 
quel viaggiare per lavoro che lo aveva portato anche fino a 
Salorno, in provincia di Bolzano, e così il 2 agosto 1980 aveva 
deciso di andarla a trovare. Era partito da Rubizzano, una 
frazione di San Pietro di cui era originaria la moglie, Anna 
Maria Maggese, 33 anni. La sera prima aveva controllato con il 
suocero l’orario dei treni e aveva deciso di partire tardi, di 
prendersela comoda perché si sarebbe spostato da solo. Se 
avesse portato con sé i figli il discorso sarebbe stato diverso, 
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ma quel giorno no, non ne volle neanche uno. Così i cinque 
bambini – tre gemellini di 2 anni, uno più grande di 7 e la 
primogenita di 12 – rimasero con la madre e i nonni. E con loro 
sarebbero rimasti anche dopo, dopo la bomba, perché Anna 
Maria, rimasta da sola, dovette affrontare non poche difficoltà. 
Antonino Di Paola, 32 anni, invece non era un ferroviere, ma di 
ferrovie se ne intendeva parecchio. Da anni lavorava per una 
ditta, la Stracuzzi, specializzata in apparecchiature elettriche 
per la segnalazione ferroviaria. All’inizio era stato assegnato 
alla stazione di Palermo, la sua città natale, ma poi aveva 
cominciato a viaggiare spostandosi sempre più lontano. Da 
Messina era arrivato a Caltanissetta e poi su, al nord, verso 
Monfalcone e Trieste. Nel gennaio 1980 era stato trasferito a 
Bologna e anche qui Antonino, una licenza media in tasca, si 
era fatto conoscere per la perizia con cui lavorava e che gli era 
valsa anche ruoli da capocantiere. Il 2 agosto, però, alla 
stazione di Bologna non doveva lavorare. Era con un amico, 
Salvatore Seminara, catanese di 34 anni, ed entrambi 
aspettavano il fratello di quest’ultimo, Giuseppe, che stava 
arrivando da Vercelli per godersi due giorni di licenza dal 
servizio militare. Il suo treno però, annunciato per le 10.15, era 
in ritardo e così Antonino e Salvatore si erano rassegnati ad 
attendere trovando posto nella sala d’aspetto di seconda classe. 
Stando a quello che avevano saputo, infatti, occorreva far 
arrivare almeno le 11, quando sarebbe giunto un pullman 
sostitutivo da Parma su cui viaggiava anche Giuseppe, costretto 
a scendere in quella stazione perché la linea era stata interrotta. 
Nel frattempo arrivò l’esplosione che li uccise entrambi. In 
Sicilia il primo a sapere della morte di Antonino Di Paola fu il 
suo futuro cognato Giovanni Ausilio, che apprese la notizia dal 
giornale. Il giovane sperò fino all’ultimo in un errore e prima di 
informare la sua fidanzata, Grazia, e i suoi genitori, iniziò un 
giro vorticoso di telefonate alla ricerca di una conferma, che 
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alla fine arrivò. Se non fosse morto, Antonino sarebbe rimasto 
a Bologna fino al 9 agosto, quando sarebbe dovuto partire alla 
volta di Palermo per trascorrervi qualche giorno di vacanza. Ne 
era la prova il biglietto del treno che aveva acquistato con largo 
anticipo prenotando una cuccetta su un espresso notturno e una 
serie di fumetti che aveva immaginato di regalare ai nipotini. E 
nel soggiorno siciliano si era dato anche un altro obiettivo: 
sondare qualche banca per capire se fosse possibile accedere a 
un mutuo. Voleva infatti comprare casa alla sua famiglia, che 
poco tempo prima aveva ricevuto lo sfratto, ed era abbastanza 
certo di riuscire nel suo intento perché risparmiando da tempo 
aveva messo da parte una cifra sufficiente a versare un 
anticipo. 
Per quanto riguarda invece Salvatore Seminara, l’amico di 
Antonino morto con lui alla stazione di Bologna, i due non 
erano stati solo colleghi alla Stracuzzi, ma anche coinquilini 
dato che da qualche mese dividevano una stanza doppia e il 
relativo affitto. Se Antonino infatti doveva risparmiare per 
comprare casa ai genitori, altrettanto doveva fare Salvatore, che 
tutti i mesi inviava una parte del suo stipendio al padre e alla 
madre anziani. Quello stesso denaro consentiva al fratello 
minore Giuseppe di proseguire negli studi universitari in 
medicina, temporaneamente sospesi per togliersi il pensiero del 
servizio militare. 
Quando alle 11 il pullman di Giuseppe giunse finalmente a 
Bologna, il ragazzo iniziò a cercare subito il fratello maggiore 
prima tra le macerie e poi in tutti gli ospedali in cui stavano 
portando i feriti. Non si fermò un attimo e solo verso le 19.30 
riprese abbastanza fiato per chiamare a Catania e parlare con la 
sorella Domenica. “L’ho trovato”, le disse, “lo hanno 
ricoverato. È gravissimo, ma forse ce la farà”. Giuseppe 
mentiva, sapeva già che Salvatore era stato ucciso 
dall’esplosione. Lo aveva saputo quando dagli ospedali era 
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passato a setacciare gli obitori e alla fine aveva effettuato il 
riconoscimento ufficiale di suo fratello. Poi aveva chiamato 
casa dando una notizia confortante, anche se lasciava poche 
speranze. Infine, riposta la cornetta su gancio della cabina 
telefonica installata all'interno dell'istituto di medicina legale, 
era crollato a terra, sconvolto. E lì era rimasto tutta la notte, 
chiedendosi se avrebbe mai più avuto la forza per rialzarsi. Di 
certo non ne ebbe la forza in quelle ore notturne, quando non 
gli passò nemmeno per la testa l’idea di trovarsi una stanza in 
un albergo e continuò a osservare con sguardo assente i 
movimenti convulsi di chi arrivava portando con sé un altro 
corpo martoriato. 
Fausto Venturi, 38 anni, faceva invece il tassista e la mattina 
dell’esplosione era in servizio nel trafficato piazzale che si apre 
uscendo dalla stazione di Bologna. Aveva ripreso a lavorare il 
giorno prima, quando era rientrato da un periodo di cura a 
Chianciano. Non era stato bene e ci teneva a rimettersi in sesto 
a dovere, lui che era anche donatore di sangue e che ogni tre 
mesi si presentava puntuale all’Avis. Era talmente assiduo nel 
donare da essersi meritato pure una medaglia di cui andava 
orgoglioso. Quindi era fuori discussione che interrompesse a 
causa di guai fisici. Fausto, poi, sapeva conquistarsi la fiducia 
del prossimo al punto che, quando lo dimisero dalla clinica di 
Chianciano, un’infermiera lo avvicinò affidandogli una piccola 
somma di denaro da consegnare ai padri salesiani di Bologna. 
Aveva accettato di svolgere quella commissione e il suo 
programma per il 2 agosto prevedeva che portasse a termine il 
suo turno di lavoro, che quel giorno era iniziato alle 8 del 
mattino. Poi avrebbe recapitato ai legittimi destinatari la busta 
con i soldi. Ma non fece in tempo. Quando suo fratello 
Francesco fece l’inventario di quello che c’era sul taxi di 
Fausto nel momento in cui era stato ucciso, lo trovò ancora lì, 
quell’involto per i salesiani. E insieme c’erano altri documenti 
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che raccontavano le ultime ore di vita del tassista al quale, se 
non fosse esplosa la bomba, si sarebbe prospettata una 
lunghissima giornata al volante. Il cartoncino che contrassegna 
infatti i turni di ciascun autista recava le 20 come orario di fine 
lavoro. Dodici ore secche che furono spezzate quanto un pezzo 
della stazione fu scagliato anche sul taxi di Fausto. 
Ci fu un altro autista che morì a causa dell’attentato del 2 
agosto 1980. Era Francesco Betti, 44 anni, residente a San 
Lazzaro di Savena, un comune alle porte di Bologna. Nato a 
Marzabotto, località che ricorda un altro eccidio, quello 
compiuto dai nazifascisti nell’autunno del 1944, viveva con la 
moglie, Guerrina Baldazzi, e con il figlio Federico, 2 anni. Era 
ancora piccolissimo, il bambino, ma sapeva che il lavoro di suo 
padre consisteva nel guidare un’auto gialla. Tanto che, prima 
dell’esplosione che uccise l’uomo, al vedere un taxi il bambino 
esclamava sempre: “Giallo, papà”. Dopo la bomba i colleghi di 
Francesco andavano e venivano dall’abitazione di Guerrina e 
Federico ne vide moltissimi, di taxi. Però da quella volta disse 
solo “giallo”, quasi avesse capito che “papà” a bordo non c'era 
più. 
Forse Flavia Casadei, 18 anni, sarebbe invece diventata 
un’artista. A Brescia, dove l’aspettava lo zio dopo che quella 
mattina era uscita di buon’ora salutando i genitori rimasti a 
Rimini, avrebbe dovuto incontrare un pittore per sottoporgli i 
suoi disegni. Oppure, sfogliando il suo diario, si poteva pensare 
che sarebbe diventata una scrittrice o, viste le abbondanti 
riflessioni sulla natura umana affidate a quelle stesse pagine, 
una voce di nuova generazione del pensiero filosofico. Sarebbe 
potuta diventare quello che voleva, Flavia, studentessa che si 
accingeva a frequentare l’ultimo anno del liceo scientifico. Di 
certo non si sarebbe aspettata di diventare la vittima di una 
strage e quella mattina aveva stretto una nuova amicizia con 
una ragazza di Cento, in provincia di Ferrara. Si chiamava 
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Sabina Govoni, 17 anni, ed entrambe erano in attesa di una 
coincidenza che, come molti altri treni, era in ritardo. Così 
avevano cercato un posto a sedere, ma nella sala d’aspetto di 
seconda classe non ce n’erano più. Le due ragazze allora si 
erano infilate in quella di prima, ma quello spostamento di 
qualche metro rispetto all’epicentro dell’esplosione non bastò a 
salvare la vita di Flavia. Sabina invece venne sepolta dalle 
macerie, ma un militare scavando la trovò ancora viva e la 
affidò ai soccorritori. 
Accanto alle due ragazze, nella sala d’aspetto di prima classe, 
c’era un giovane che arrivava da Asti e viaggiava insieme a un 
amico, Franco Ponchione. Si chiamava Mauro Alganon, e il 19 
agosto avrebbe compiuto 22 anni. Era l’ultimo di tre figli e per 
vivere faceva il commesso di una libreria portando a casa uno 
stipendio che aiutava a sbarcare il lunario anche i genitori 
pensionati. Era in ferie da una settimana e stava viaggiando con 
Franco alla volta di Venezia dove avrebbe dato sfogo alla sua 
passione per la fotografia. La vita di Mauro era considerata un 
miracolo perché quando era nato, nel 1958, mancavano tre 
mesi alla fine della gravidanza di sua madre. Appena dopo il 
parto lo misero subito in un’incubatrice e non c’erano molte 
speranze che crescesse abbastanza per portarlo a casa. Invece, 
giorno dopo giorno, quel neonato piccolissimo aveva resistito e 
tre mesi dopo era nato una seconda volta, quando finalmente 
aveva potuto essere preso in braccio come qualsiasi altro 
bambino. 
Per una sorte beffarda occorsa a tante altre vittime della 
stazione, a Bologna Mauro e Franco non avrebbero più dovuto 
esserci quando scoppiò la bomba. Ma il treno partito di prima 
mattina dal Piemonte era arrivato nella città emiliana in ritardo 
e i due avevano perso la coincidenza. Occorreva attendere il 
successivo convoglio per la località lagunare e i due ragazzi si 
davano il cambio nel controllare i bagagli: quando uno badava 
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alle borse, soprattutto a quelle fotografiche, l’altro poteva 
leggere il giornale. E proprio con un quotidiano in mano morì 
Mauro. Franco aveva lasciato la sala d’aspetto qualche minuto 
prima e l’onda d'urto dell’esplosione lo raggiunse sbalzandolo 
a terra. Ma non era grave, aveva riportato ferite superficiali, e 
fu proprio lui ad avvertire che era vivo, ma non aveva notizie 
di Mauro, che era rimasto sotto le macerie. 
Più o meno coetaneo della giovane riminese e del ragazzo 
astigiano era un altro ragazzo, Giuseppe Patruno, che veniva da 
Bari. Per lui e per il fratello Antonio, di un anno più piccolo, 
quella del 1980 si prospettava un’estate spensierata e se lo 
meritavano perché non erano ancora usciti dall’adolescenza 
che già avevano dovuto trovarsi un lavoro come elettricisti e 
mandavano una parte di quello che guadagnavano a casa, ai 
genitori. Da qualche giorno i due ragazzi si stavano godendo 
un po’ di riposo e avevano soggiornato dalle parti di Rimini, al 
mare, dove erano stati ospitati da alcuni amici e avevano 
conosciuto tre ragazze straniere che il 2 agosto 
accompagnarono a Bologna in macchina perché potessero 
salire sul treno che le avrebbe riportate a casa. Giunti nel 
capoluogo emiliano, i due fratelli baresi avrebbero 
probabilmente voluto trascorrere con le coetanee il tempo 
residuo rimasto a loro disposizione. Così parcheggiarono e 
andarono con loro fino al primo binario, dov’era annunciato in 
partenza il convoglio per Basilea, Svizzera. Per un po’ rimasero 
lontani dalla sala d’aspetto di seconda classe, ma poi Giuseppe 
iniziò a spostarsi verso il treno a passo spedito, come faceva 
sempre. Antonio rallentò, altra fatalità che in questo caso salvò 
la vita al più giovane dei fratelli Patruno, per aspettare un terzo 
ragazzo che era con loro e quando la bomba esplose non lo 
investì in pieno, come invece accadde a Giuseppe, che rimase 
ucciso. 
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Nonostante il cognome sardo, Rossella Marceddu, 19 anni, 
veniva da Prarolo, in provincia di Vercelli, e studiava per 
diventare assistente sociale perché il suo scopo era quello di 
lavorare con i bambini disabili. Il 3 agosto avrebbe dovuto 
raggiungere in Liguria, a Nervi, il fidanzato Fabrizio, un 
campione di scherma, ma fino al giorno della strage era rimasta 
con il padre Vezio, un ufficiale dei carabinieri in pensione, e 
con la sorella Sabrina, 16 anni, al Lido degli Estensi, nel 
ferrarese, dove aveva trascorso qualche giorno di vacanza. Ma 
era ripartita prima degli altri perché doveva riabbracciare 
Fabrizio e alle 10:25 di quel giorno era sul quarto binario della 
stazione di Bologna con una sua amica, Arianna Raccanelli. Le 
due ragazze avrebbero potuto viaggiare in moto, ma poi 
Rossella aveva ceduto alle insistenze di papà Vezio optando per 
un mezzo più sicuro rispetto alle due ruote. Quella mattina, 
però, in attesa di un convoglio per Milano che sembrava non 
arrivare più e sudata a causa della cappa di umidità che 
incombeva su Bologna, Rossella si era offerta di andare al bar a 
prendere qualcosa da bere anche per Arianna, che non 
l’avrebbe mai più rivista e che appena dopo lo scoppio era 
abbastanza in forze da chiamare la famiglia dell’amica per 
avvertirla della bomba esplosa poco prima. 
La morte della diciannovenne di Vercelli fu la miccia che 
innescò una serie di sciagure a catena tra i suoi parenti. Due 
giorni dopo la strage, infatti, il nonno materno, sconvolto 
dall’accaduto, uscì di strada con la sua auto e morì a sua volta. 
Aveva 76 anni. Non fecero in tempo a trascorrere altre 
quarantotto ore che Vezio, il padre di Rossella, già sofferente di 
disturbi determinati dall’ipertensione, venne colpito da una 
paralisi e Maria, la madre della ragazza, si ritrovò a gestire il 
doppio lutto e le conseguenze dell’invalidità del marito. 
Quando però alla famiglia Marceddu venne consegnata una 
somma di denaro, scelsero di destinarne una parte a un istituto 
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di Vercelli frequentato da minori con problemi di handicap. Un 
modo, il loro, per dare continuità al sogno di Rossella, che 
avrebbe voluto lavorare come assistente sociale. 
I lettori giunti fino a questo punto sappiano che non è ancora 
finito il racconto di quelle ottantacinque vite che si 
intrecciarono la mattina del 2 agosto 1980 alla stazione di 
Bologna. È il bollettino di una guerra che sembra non giungere 
mai a conclusione, quello che si sta compilando. Una guerra a 
bassa intensità, come avrebbero detto gli esperti di conflitti non 
ortodossi e asimmetrici, che trasformava in cadaveri persone 
comuni, non militari, gente convinta che sono gli eserciti a 
combattere con divise riconoscibili in nome di chiamate alle 
armi in cui si sa che fine si può fare e, volenti o nolenti, si 
accetta il rischio. Un rischio che non poteva aver visto né 
immaginato Davide Caprioli, un aspirante commercialista con 
la passione per la musica nato a Verona vent’anni prima. 
L’amore della sua vita, almeno di una parte della sua vita, 
erano le chitarre: ne collezionava di classiche, elettriche, 
acustiche e sulla rastrelliera aveva anche qualche basso. L’altro 
suo grande amore era una ragazza, Ermanna, che abitava in un 
piccolo centro della provincia, lo stesso dove Davide voleva 
aprire il suo studio professionale, una volta ultimati gli studi in 
economia e commercio, e dove già allora si dava da fare per gli 
anziani, facendo la spesa per loro o acquistando medicinali. 
Poi, a casa dei genitori, non c’era verso che se ne stesse con le 
mani in mano e dava una mano nei lavori di manutenzione. 
Intanto era in pari con gli studi, aveva già dato tre dei quattro 
esami previsti dal suo piano di studi, e fino al 2 agosto aveva 
trascorso qualche giorno ad Ancona, dove abitava la sorella 
Maria Cristina. Quella sera avrebbe dovuto suonare nel 
veronese e così aveva preso un treno per rientrare facendo 
scalo a Bologna, in attesa come tanti della coincidenza. 
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Mezz’ora dopo l’esplosione, fu Ermanna a chiamare Maria 
Cristina per avvertirla dello scoppio. Forse era saltata per aria 
una caldaia, dicevano, ma quel che era certo è che Davide non 
si trovava. Così la sorella maggiore del ragazzo prese l’auto e 
corse a Bologna, dove si rese subito conto che una caldaia non 
lascia quell’odore nell’aria e si convinse che a saltare per aria 
era stata una bomba, come quelle scoppiate negli anni 
precedenti. Ma intanto c’era da cercare Davide, che venne 
ritrovato poco dopo ancora vivo. Aveva una profonda ferita che 
gli attraversava il capo, dalla fronte alla nuca e subito fu chiaro 
a tutti che era gravissimo. Le speranze che comunque si 
salvasse sopravvissero un paio d’ore, tanto a lungo riuscì a 
resistere il ragazzo, ricoverato nel reparto di rianimazione 
dell’ospedale Maggiore di Bologna. 
Neanche un coetaneo di Davide poteva immaginare che ci 
fosse qualcuno che aveva pianificato militarmente la sua morte, 
che lui sarebbe diventato un obiettivo a caso da colpire per 
terrorizzare. Era Vito Ales e veniva da Piana degli Albanesi, 
poco più di seimila abitanti in provincia di Palermo. Vito era un 
operaio specializzato ed era abituato a darsi da fare. Tanto che 
quell’estate, prima di lasciare la Sicilia, aveva trebbiato i campi 
del padre di un amico, morto improvvisamente, perché il 
raccolto non andasse perso. Intanto, in attesa di un’occupazione 
definitiva, anche quell’anno avrebbe trascorso il mese d’agosto 
facendo la stagione a Cervia, sulla riviera romagnola, la 
località in cui avrebbe già dovuto trovarsi quando esplose la 
bomba. Invece il suo treno era in ritardo e dovette sostare a 
Bologna in attesa di una nuova coincidenza che lo portasse 
verso la costa adriatica. Stava camminando sul primo binario 
nell’istante in cui tutto si fermò e in breve tempo la notizia di 
quanto era accaduto raggiunse l’altopiano siciliano dove 
vivevano i suoi genitori e la sorella ventitreenne, Isidora. La 
quale si attaccò al telefono cercando Vito prima a Cervia, ma 
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inutilmente. Poi chiamò alcuni parenti stabilitisi a Firenze 
secondo i quali il ragazzo era a Bologna in attesa che una 
cugina partisse per la Spagna con un treno che doveva lasciare 
il capoluogo emiliano alle 10.45. Ma di lui nessuna notizia per 
tutta quella giornata, in cui la cornetta del telefono non fu quasi 
mai riappoggiata sull’apparecchio. Il mattino dopo Isidora partì 
insieme ai genitori e quando giunsero nella città della bomba 
iniziarono un pellegrinaggio per gli ospedali in cui erano stati 
portati i feriti. Vito non era nemmeno lì e a quel punto 
rimaneva un ultimo tentativo da fare: cercarlo negli obitori, 
dove lo trovarono. 
Sul primo binario c’era anche un avvocato di 44 anni 
specializzato in diritto del lavoro. Si chiamava Mario Sica, era 
nato a Roma e da qui se n’era andato dopo la laurea perché 
aveva trovato lavoro nell’ufficio legale della Fiat di Torino. 
Poi, nel 1963, si era presentata un’opportunità a Bologna, 
all’Atc, l’azienda dei trasporti cittadina, e così l’aveva accettata 
trasferendosi qui con la moglie Grazia e con i tre figli, Myriam, 
Davide e Simone. Una vita tranquilla, fino al 2 agosto 1980, 
quando era andato alla stazione perché da Roma stava 
arrivando sua madre, Anna. Non mancava più molto 
all’ingresso del treno, l’avevano già annunciato, ma l’avvocato 
Sica doveva far passare ancora qualche minuto e decise di farlo 
passeggiando sulla banchina del primo binario, a pochi passi 
dall’imbocco del sottopassaggio. Quando la bomba esplose era 
proprio accanto alla sala d’aspetto di seconda classe e per lui 
non ci fu speranza di sfuggire alla violenza dello scoppio. 
Scoppio che la madre Anna sentì perché ormai era giunta a 
destinazione e se non fosse successo niente avrebbe davvero 
potuto riabbracciare il figlio nel giro di qualche istante. 
Roberto Procelli, 21 anni, invece stava tornando a casa, a San 
Leo di Anghiari, una piccola località a una quarantina di 
chilometri da Arezzo. Quando esplose la bomba si stava 
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avvicinando a una cabina telefonica per avvertire il padre del 
suo arrivo di lì a qualche ora. Invece lo trovarono morto, ucciso 
dall’ordigno, e viene ricordato come la prima tra le vittime 
della strage a essere stata identificata perché al collo portava la 
piastrina militare che gli era stata assegnata quando il 13 
maggio 1980 aveva iniziato il servizio di leva, che svolgeva a 
Bologna presso il 121° battaglione di artiglieria leggera. Per lui 
quei mesi trascorsi in Emilia erano una pausa di sospensione 
dei desideri, che lo vedevano vivere a San Leo insieme alla 
ragazza di cui era innamorato. Nell’aretino aveva infatti deciso 
di trascorrere la sua esistenza dopo tutti gli anni in cui i genitori 
Rinaldo e Ilda avevano peregrinato all’estero per rincorrere un 
lavoro che in Italia non si trovava. Dal giorno del matrimonio, 
avvenuto ventitré anni prima, e fino al 1975 la coppia era stata 
in Svizzera, dalle parti di Zurigo, dove Rinaldo aveva lavorato 
prima come minatore, poi come operaio e infine come 
autotrasportatore. 
Erano stati anni durissimi nei quali la loro priorità era stata 
mettere da parte abbastanza denaro per costruire in Italia una 
casa al figlio. C’erano riusciti e gli avevano concesso, una volta 
terminate le scuole medie, di tornare a San Leo per frequentare 
le superiori, che aveva portato a termine diplomandosi 
ragioniere e specializzandosi in programmazione elettronica. 
Di lui si erano presi cura i nonni fino a quando il padre 
Rinaldo, cinque anni prima della bomba, aveva avuto un 
incidente stradale che l’aveva costretto ad abbandonare il suo 
impiego come camionista. A quel punto tutta la famiglia era 
tornata in provincia di Arezzo e si procurava da vivere 
coltivando tabacco, un’attività alla quale prendeva parte lo 
stesso Roberto, in attesa di terminare il servizio militare e di 
iniziare il lavoro per il quale aveva studiato. Invece di lui è 
rimasta la bandiera del reggimento che un colonnello donò per 
ricoprirne la sua bara nel giorno dei funerali. 
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Anche Pier Francesco Laurenti, 44 anni, aveva appena 
concluso una telefonata quando tutto gli crollò addosso. 
Arrivava da Rimini, dove aveva trascorso quindici giorni di 
ferie, ed era diretto a Parma, dove avrebbe passato il resto della 
giornata con alcuni amici per spostarsi ancora di qualche 
chilometro il giorno dopo. Era infatti atteso a Berceto, dove la 
madre e la zia erano indaffarate nei preparativi per la festa del 
patrono, prevista per il 3 agosto. Durante l’anno Pier Francesco 
era sempre al volante per impegni di lavoro. Laureato in 
giurisprudenza, era impiegato in una compagnia di 
assicurazioni di Padova e i chilometri che macinava non li 
contava neanche più. Così, per quella vacanza in riviera, aveva 
scelto di spostarsi su rotaia in modo da rilassarsi e, giunto a 
Bologna, aveva deciso di approfittare della sosta del treno sul 
quarto binario per telefonare a un amico, Vittorio. Voleva 
avvertirlo che nel giro di breve tempo sarebbe giunto in città e 
che avrebbero potuto pranzare insieme. Poi, in serata, li 
attendeva Carlo, un altro avvocato, per una rimpatriata in vista 
del giorno successivo, quando tutti e tre sarebbero andati a 
Berceto. Anche Pier Francesco è morto per una decisione 
fortuita, presa forse all’ultimo momento quando era sceso dal 
treno, aveva imboccato il sottopasso verso il primo binario, ed 
era risalito per chiamare Vittorio. Aveva fretta perché doveva 
ripartire e dunque la telefonata era stata breve. Non abbastanza 
però da lasciargli il tempo di mettersi al sicuro, sul convoglio 
che doveva riprendere la marcia nel giro di qualche minuto per 
la città ducale. 
Un’altra delle ottantacinque vittime della stazione si chiamava 
Maria Angela Marangon. Era nata il 30 marzo 1958 a Rosolina, 
in provincia di Rovigo, aveva due fratelli e una sorella e 
lavorava già in agricoltura. Erano ancora da venire gli anni in 
cui il Polesine avrebbe saputo riscattare il suo territorio in 
chiave storica e turistica, creando parchi e musei, come quelli 
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del delta del Po o dei grandi fiumi. Ma non era più nemmeno il 
periodo del lavoro dei campi massacrante, senza mezzi, quello 
che aveva costretto tante persone a emigrare perlopiù verso il 
triangolo industriale del nord ovest. Il mercato agricolo si era 
sviluppato di pari passo a quello industriale e Maria Angela 
lavorava nel primo settore, in attesa che la sua vita la portasse a 
legarsi a un uomo e a sposarsi. Invece niente, un passaggio 
fortuito per quella stazione, e la bomba uccise anche lei. 
Sul nome di Mauro Di Vittorio, ventiquattrenne romano, c’è 
chi ancora oggi – a proposito di mancanza di rispetto per le 
vittime – vorrebbe gettare insinuazioni inaccettabili sfruttando 
una vecchia simpatia per la sinistra extraparlamentare. Ma già 
trent’anni di indagini hanno escluso che quel ragazzo, in cerca 
del riscatto da una vita difficile in giro per l’Europa, abbia  
qualcosa a che vedere anche solo in termini accidentali con 
quanto avvenne il 2 agosto a Bologna. Una città in cui Mauro 
non avrebbe dovuto esserci tant’è vero che la madre Maria e i 
fratelli, Anna, Elide e Marcello, lo credevano a Londra. La vera 
storia di Mauro e la ragione per cui si trovava nella stazione 
emiliana non hanno nulla a che vedere con militanze politiche 
né con le pulsioni estremistiche che gli sono state 
ingiustamente attribuite ancora di recente. Quel ragazzo, 
quando salutò la famiglia, voleva raggiungere la capitale 
britannica e trovarsi un lavoro qualsiasi per fermarsi lì un po’ di 
tempo. Qualche giorno prima di morire aveva scritto sul suo 
diario di viaggio: “Mi permetto pure una colazione e all’una 
prendo il traghetto. Londra, eccomi. Faccio un giro e tre ore 
passano subito. Dover con le sue bianche scogliere mi sta di 
fronte”. Ma poi alla frontiera, proprio a causa dell’incertezza 
economica che lo accompagnava, gli avevano detto di 
tornarsene da dov’era venuto. Un delusione profonda per lui, 
che su quella città aveva investito tanto in termini di fantasia e 
progetti, alla volta della quale era partito con un amico, Peppe, 
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forse ancora più in difficoltà di lui tanto da proporsi di dargli 
una mano, quando fossero giunti a destinazione. Era accaduto 
infatti che fino a Friburgo, in Germania, avevano viaggiato 
insieme, ma poi erano stati costretti a separarsi perché Peppe 
non aveva pagato un biglietto ed era stato pizzicato da agenti di 
polizia. “È molto abbattuto”, scrisse ancora Mauro sul suo 
diario, “perché non gli spiegano che cosa gli faranno, allora 
decidiamo che io vado in autostop e poi eventualmente gli 
mando i soldi da Londra”. Poi anche Mauro era stato costretto 
a ripiegare. Così eccolo rientrare in Italia ed eccolo a Bologna, 
nel momento in cui la stazione viene giù, ucciso proprio mentre 
– dirà di lui chi lo conosceva – sta superando la cupezza 
dell’adolescenza che l’ha lasciato orfano di padre. A Roma, a 
Torpignattara, la sua famiglia non immaginò neanche per un 
momento che Mauro potesse essere in mezzo a quei corpi che 
venivano estratti dalle macerie e continuò a seguire le cronache 
di Bologna con il patema di qualsiasi italiano che ancora una 
volta assisteva a un massacro di civili per ragioni che non 
avrebbero dovuto riguardarli. Poi il 10 agosto giunse una 
telefonata in cui si informava i parenti che la carta d’identità di 
Mauro Di Vittorio era stata ritrovata tra i calcinacci. Poco dopo 
a quel documento sarebbe stato associato il corpo del suo 
proprietario. 
Anche Sergio Secci, come Mauro, aveva 24 anni e transitava 
da Bologna perché doveva arrivare a Bolzano, dove lo 
attendeva la compagnia Teatro di ventura. Originario di Terni, 
era partito da Forte dei Marmi ed era il figlio di Torquato, 
l’uomo che dal 1981 e per i successivi quindici anni avrebbe 
rivestito il ruolo di appassionato presidente dell’associazione 
delle vittime, ruolo che lasciò solo quando morì a 79 anni, il 26 
aprile 1996, passandolo al suo braccio destro, Paolo Bolognesi. 
Sergio si era laureato a Bologna al Dams con una tesi 
sull’esperienza del Bread and Puppet Theater andando fin 
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negli Stati Uniti per raccogliere la documentazione che gli 
serviva, e per il futuro intendeva diventare un operatore 
culturale. Conosceva Bologna e quella mattina non deve 
essergli sembrata una seccatura particolarmente drammatica 
l’aver perso il treno delle 8.18 per l’Alto Adige. Ce ne sarebbe 
stato un altro alle 10.50, in partenza dal piazzale ovest della 
stazione. Dunque telefonò a chi lo attendeva per un incontro di 
lavoro per avvertirlo del ritardo e poi si mise ad aspettare al 
bar, forse pregustando già le vacanze che sarebbero iniziate di 
lì a poco in un campeggio calabrese. 
L’esplosione non lo uccise sul colpo, ma lo dilaniò al punto che 
all’ospedale Maggiore, per chiedergli come si chiamava, gli 
fecero vedere tanti foglietti quante sono le lettere dell’alfabeto. 
Quando davanti agli occhi arrivava quella giusta, lui muoveva 
la testa. Nello stesso modo i soccorritori ottennero indirizzo e 
numero di telefono dei genitori, rimasti a Terni e, pur non 
essendo quasi più in grado di comunicare, Sergio riuscì a farsi 
capire abbastanza perché fosse avvertito solo il padre. Si 
preoccupava infatti per la madre, Lidia Piccolini, che aveva 
problemi di salute. Il ragazzo lottò per cinque giorni, ma la sue 
condizioni erano disperate e il 7 agosto la sua agonia si 
interruppe nel reparto di rianimazione. Torquato e Lidia persero 
così anche il secondo dei loro figli. Il primo, Sandro, era morto 
a otto anni stroncato dalla poliomielite, ma i coniugi Secci 
decisero che il nuovo dolore che li aveva investiti non li 
avrebbe travolti. Da un lato aprirono un conto alla Cassa di 
Risparmio di Terni perché fosse istituita una borsa di studio in 
memoria di Sergio, un ragazzo vivace, che parlava tre lingue e 
che non avrebbe mai smesso di nutrirsi di cultura. Dall’altro 
Torquato e Lidia si gettarono anima e corpo in una missione: 
che sull’eccidio di Bologna fosse fatta piena chiarezza. Disse 
un magistrato, Claudio Nunziata, parlando del padre di Sergio: 
“Dovrà essere ricordato come colui che in questo Paese, tra i 
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primi, ha esercitato il diritto dei cittadini a chiedere trasparenza 
e coerenza nel funzionamento della giustizia in nome della 
verità”. 
La storia di Roberto Gaiola, venticinquenne di Vicenza, è 
quella di chi passava dalla stazione di Bologna perché stava 
tentando di riscattare la propria vita a una condizione che aveva 
rischiato di ucciderlo già in precedenza. Era stata un’esistenza 
difficilissima, quella di Roberto. Un diploma di scuola 
elementare in tasca senza riuscire a finire le medie, aveva 
iniziato a lavorare a undici anni e fino ai diciotto era sempre 
stato con la famiglia, d’inverno nella cittadina veneta in cui i 
Gaiola vivevano e d’estate a Jesolo, al mare, per qualche 
settimana. Con il tempo, però, era diventato un ragazzo cupo 
che soffriva del vuoto dovuto alla mancanza d’istruzione. E 
così, per quanto il diploma sembrasse inarrivabile, Roberto 
leggeva tanti libri, soprattutto di sociologia, perché voleva 
capire quei suoi coetanei che negli anni Settanta si erano dati 
come obiettivo quello di cambiare il mondo. Ma poi giunse la 
maggiore età e con essa una vacanza in Olanda che lasciò una 
conseguenza pesantissima, la dipendenza dall’eroina. 
Mentre i genitori facevano di tutto per strapparlo alla droga, un 
buco dopo l’altro Roberto moriva sempre di più e per tre volte 
aveva contratto una forma acuta di epatite virale. Però a un 
certo punto decise di farla finita con la roba e scelse la via della 
disintossicazione. A 22 anni, nel 1977, lo presero in cura 
all’ospedale Maggiore di Bologna, dove si recava un paio di 
volte la settimana per le dosi di metadone. All’inizio del 1980, 
poi, il padre di Roberto era morto e quel dolore, per quanto lo 
avesse ulteriormente rabbuiato, aveva contribuito anche a 
radicalizzare la sua intenzione di uscire definitivamente dalla 
tossicodipendenza. Era talmente determinato che aveva anche 
intrapreso una specie di volontariato, aiutando chi come lui era 
stato avvinto dall’eroina. Il 2 agosto, come faceva da tre anni 
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ormai, era arrivato prestissimo a Bologna, era andato 
all’ospedale e alle 10:25 si trovava di nuovo in stazione, pronto 
per salire sul treno che l’avrebbe riportato a Vicenza. Ma la 
bomba lo uccise stroncando qualsiasi desiderio di riscatto. 
La ragione per cui Pio Carmine Remolino, 31 anni, si trovava 
alla stazione di Bologna il giorno della strage non è chiara. 
Forse, dopo settimane di silenzio, stava attendendo un treno 
che lo riportasse a Baragiano, neanche tremila abitanti in 
provincia di Potenza, dove vivevano il padre 
settantacinquenne, Antonio, e gli otto fratelli, e dove si stava 
per festeggiare il patrono, San Rocco. Oppure era diretto chissà 
dove, verso l’ennesima località che gli avrebbe offerto 
un’occupazione temporanea allontanando un’altra volta la 
prospettiva di una vita stabile. Fino a quel momento, di stabile, 
nell’esistenza dell’uomo c’era stato infatti ben poco. Quattro 
anni prima aveva lasciato il paese natale e si era trasferito nel 
ravennate, dove rimediava da lavorare per un po’ facendo 
quello che capitava. Ma quella in Romagna era stata solo 
l’ennesima tappa dopo tante che l’avevano preceduta. 
La prima volta che Pio era partito aveva 18 anni e con quattro 
dei suoi fratelli era andato a cercare fortuna in Germania. Due 
anni dopo era di nuovo in Italia, questa volta a Pavia, per 
svolgere il servizio militare, terminato il quale aveva iniziato a 
spostarsi lungo la penisola. Viaggiava sempre da solo, parlava 
poco e telefonava a casa ancora meno. L'ultima volta che il 
padre l’aveva sentito era stata per Pasqua, quando Pio aveva 
chiamato per fare gli auguri, e il 2 agosto nessuno poteva 
immaginare che fosse rimasto coinvolto dall’attentato di 
Bologna. Perciò, quando due giorni dopo giunse a Baragiano 
una telefonata, per tutti fu un fulmine a ciel sereno, anche se 
nessuno aveva parlato di morte: da quelle prime informazioni 
risultava solo che Pino era presente alla stazione. A informarli 
che era stato inserito nella lista dei deceduti era stato un 
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giornale che il giorno seguente l’aveva pubblicata. Per quanto 
riguardava Pino, era stato commesso anche un errore, dato che 
il nome della località potentina attribuitogli come luogo 
d’origine era sbagliato. “Chi altri può essere?” si chiesero però 
due dei suoi fratelli, Gerardo e Giuseppe, che partirono subito 
per l’Emilia Romagna con un treno notturno nella speranza che 
l’errore non riguardasse solo la residenza, ma anche il nome. 
Invece Pio era morto davvero e a testimoniare che lui, così 
inquieto e sempre in movimento, era esistito rimaneva solo un 
corpo adagiato sul tavolo di un obitorio. 
Mirco Castellaro, 33 anni, era un padre di famiglia. Era nato il 
17 ottobre 1947 a Pinerolo, in provincia di Torino, e un pezzo 
della sua vita l’aveva vissuta poco lontano, a Frossasco, dove 
suo padre Ilario era stato sindaco. Una volta che si era 
affacciato al mondo del lavoro, aveva trovato impiego presso 
una ditta meccanica in piena espansione, la Vortex Hydra di 
Fossalta di Copparo, nel ferrarese. Mirco era stimato dai 
colleghi e dai superiori e quindi aveva iniziato presto una 
carriera che l’aveva già portato ad assumere il ruolo di 
capoufficio. Nel frattempo si era sposato con Luciana e sei anni 
prima era nato il loro bambino, Marco. Figli piccoli – quattro 
in questo caso – e una moglie rimasta sola sono le costanti 
della storia di un altro trentatreenne, Nazzareno Basso, che da 
Ferrara si era rassegnato ad accettare un posto da insegnante a 
Milazzo. Cinquanta minuti prima della strage aveva telefonato 
a casa dei suoceri, a Caltana, nel veneziano, dove c’era la sua 
famiglia. 
“Sto arrivando”, disse a Ines, la giovane moglie, e lei se lo 
immaginò negli istanti successivi che andava a comprare il 
giornale, come amava fare ogni giorno. In quei giorni cadeva 
anche il loro anniversario di matrimonio. Si erano sposati otto 
anni prima a Loreto, ma per tanto tempo avevano vissuto 
distanti dato che Nazzareno era poi andato a fare l’insegnante a 
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Milazzo. Da un po’, però, si parlava di trasferimento, di 
un’assegnazione più vicina, e a quel punto i due giovani 
coniugi avevano iniziato a progettare anche una casa tutta loro, 
un nuovo inizio della loro vita insieme. Ma poi non c’era stato 
più niente, oltre alla tomba a Caltana, e a Ines che aveva 
ripreso a sua volta a insegnare perché ormai doveva provvedere 
da sola ai figli. A loro, ai bambini, aveva detto cos’era accaduto 
al padre e i piccoli avevano reagito da adulti, quasi volessero 
sorreggere una madre provata che in più di un momento aveva 
pensato di essere sul punto di crollare. E poi c’erano state tante 
attestazioni di solidarietà, compresa quella inaspettata dei 
detenuti nel carcere bolognese di San Giovanni in Monte, che 
avevano raccolto e spedito una somma di denaro a quella 
giovane donna rimasta con quattro figli da crescere. 
Paolino Bianchi aveva trascorso i 49 anni della sua vita 
impegnandosi fino in fondo in due attività: il lavoro, prima nei 
campi e poi come muratore, e la cura dell’anziana madre, 
sempre più in difficoltà a causa dell’età che avanzava. Lui, che 
non aveva mai pensato ad altro e non aveva avuto modo di 
costruirsi una famiglia sua, si concedeva un’unica evasione 
all’anno. D’estate andava a trovare una cara amica che viveva 
ad Arco di Trento, sul Garda. Forse era quanto di più simile a 
una fidanzata potesse permettersi, incalzato com’era dalla 
quotidianità, ed era un legame a cui Paolino teneva. Lo aveva 
cullato anno dopo anno e il 2 agosto 1980 era uscito di prima 
mattina dalla sua casa di Castello di Vigarano Mainarda, in 
provincia di Ferrara, ed era andato a Bologna per prendere il 
suo treno. Era partito così presto che quando giunsero le prime 
notizie della strage lo credevano già in Trentino. Paolino aveva 
l’abitudine di chiamare casa la prima sera del suo soggiorno ad 
Arco e ne avrebbero parlato non appena il telefono si fosse 
messo a squillare. Ma il telefono non squillò e il 3 agosto tra i 
parenti e gli amici del manovale iniziò a serpeggiare con 



 
62 

sempre maggiore insistenza la preoccupazione. Così Andrea, 
un vicino di casa, chiamò tutti i numeri di Arco riuscendo a un 
certo punto a trovare quello giusto e seppe che Paolino a casa 
della sua amica non ci era mai arrivato. Impossibile che fosse 
andato altrove senza avvertire nessuno. 
Ma allora dov’era finito? A Bologna, seppero dalla stampa, 
c’erano ancora due cadaveri non identificati e dalla stazione il 
muratore era comunque passato. Così, pur sempre convinti che 
ci fosse passato in anticipo rispetto all’orario dell’esplosione, si 
erano fatti forza e si erano presentati all’obitorio. Era il 7 
agosto e alla spedizione dal ferrarese partecipava anche la 
madre dell’uomo, Ida Squarzola. Per lei, come per gli altri, si 
trattava solo di uno scrupolo e se Paolino non fosse stato 
neanche lì allora bisognava ingegnarsi in altro modo, magari 
denunciandone la scomparsa ai carabinieri. Invece Paolino 
c’era, era uno dei due corpi senza nome, rimasto per troppo 
tempo alla stazione di Bologna congestionata da una catena di 
ritardi prima che la bomba saltasse per aria. 
Viveva da tanto tempo a Bologna, anche se pure lui aveva 
origini ferraresi – era di Santa Maria Codifiume, per la 
precisione – il più anziano delle vittime alla stazione di 
Bologna. Si chiamava Antonio Montanari, aveva 86 anni e 
nonostante l’età ogni volta che poteva tornava nei luoghi da cui 
proveniva e in cui abitavano ancora i suoi fratelli. La mattina 
del 2 agosto era andato all’autostazione per prendere nota degli 
orari e poi si era messo vicino al portico che sta di fronte alla 
stazione in attesa del bus che l’avrebbe riportato a casa, dove lo 
aspettava la moglie Adele, 79 anni, con la quale divideva la 
vita da sessant’anni tondi. Da quando era andato in pensione, 
Antonio aveva smesso di condurre la vita faticosa del 
mezzadro. Adesso aveva il tempo di giocare a carte e di 
leggere, soprattutto giornalini e fumetti, che adorava. Forse 
immerso in questi pensieri non si accorse dell’arrivo di un 
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autobus, lo perse per un attimo e si rassegnò ad aspettare il 
successivo. Ma prima che arrivasse venne investito dagli 
oggetti che si erano staccati dall’edificio ferroviario. Antonio 
fu scaraventato a terra e rimase ferito, soprattutto alle gambe. 
Era ancora vivo quando fu visto per caso da un conoscente, 
Giorgio Testa, che lo soccorse portandolo all’ospedale. Dove, 
nonostante le cure tempestive, non sopravvisse. 
Ferrarese era anche Vincenzo Petteni, 34 anni. Un paio d’anni 
prima della strage, aveva parlato con la moglie Katia della sua 
decisione di dare una svolta alla sua vita e di licenziarsi. 
Faceva il direttore in un hotel della cittadina emiliana, ma 
voleva scommettere su se stesso mettendosi in proprio e 
creando un’attività da passare al figlio Marco, quando avrebbe 
avuto l’età per lavorare. Era diventato un commerciante di capi 
d’abbigliamento e, forte del sostegno familiare, aveva 
ricominciato da zero, dal gradino più basso, vendendo 
appendiabiti di plastica che portava ai clienti con un furgoncino 
usato. Gli affari erano andati bene fin dall’inizio, con la gente 
Vincenzo ci sapeva fare e ben presto aveva ampliato la gamma 
di prodotti che offriva. Un mese prima della bomba aveva 
anche comprato un mezzo nuovo facendosi prestare i soldi 
dalla banca, confidando nel fatto che avrebbe restituito il 
debito. Cosa che avrebbe fatto sicuramente, se non fosse finito 
in mezzo all’esplosione. La fatalità, per lui, coincise con la 
decisione di concedersi una breve vacanza in Tunisia con un 
amico. Un diritto, dopo tutto quel lavoro. Gli aerei, però, 
prenotati da tempo, erano pieni e allora i due pensarono di 
usare il treno per iniziare a spostarsi verso la loro destinazione. 
Magari avrebbero trovato un volo più a sud e non valeva la 
pena andare all'aeroporto Marconi di Bologna per mettersi in 
lista d’attesa nella vaga speranza che si liberasse un posto. Così 
raggiunsero la stazione e quando la bomba deflagrò non lo 
uccise subito, ma lo ferì gravemente. Trasportato al policlinico 
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Sant’Orsola Malpighi, sopravvisse per quattordici giorni e ogni 
momento che passava si rafforzava la speranza che potesse 
cavarsela. Vincenzo Petteni peraltro sembrava reagire. Diceva 
di voler tornare a casa il prima possibile per riprendere il suo 
lavoro. Magari per un periodo avrebbe dovuto farlo dal letto 
coordinando qualcun altro, ma i suoi pensieri erano sempre lì, 
alla sua attività e alle rate della banca. Poi, però, 
sopraggiunsero delle complicazioni e a dargli il colpo di grazia 
fu l’insorgere di un’infezione polmonare, che lo trascinò 
nell’agonia delle sue ultime quarantotto ore di vita. Vincenzo 
Petteni è stato l’ultima vittima della strage alla stazione di 
Bologna, colui che ha fatto salire a ottantacinque il numero dei 
morti.
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La frattura tra il popolo e il palazzo 
 
La prima ambulanza arrivò in piazza delle Medaglie d'Oro una 
manciata minuti di minuti dopo l'esplosione, seguita a ruota da 
altre autolettighe e dai vigili del fuoco. Ma c'era già chi si era 
messo al lavoro. C'erano passanti che con gli occhi ancora 
graffiati dalla polvere si erano avvicinati alle macerie cercando 
di individuare un punto in cui scavare, di intercettare il lamento 
di un ferito, di salvare una vita. E con loro ferrovieri, tassisti, 
militari di leva o di carriera. Le prime a partire per i pronto 
soccorsi furono automobili private. Una volta arrivate, 
affidavano i feriti alle cure dei medici e subito invertivano la 
marcia per tornare alla stazione a raccoglierne altri. 
Nel giro di poco tempo in quel piazzale devastato 
dall'esplosione si era creata una catena umana che lavorava 
come un’unica macchina ben collaudata, come se quelle 
persone fossero state a lungo addestrate per intervenire qualora 
si fosse verificato un attentato di quelle proporzioni. Il 
quotidiano Lotta Continua scrisse il giorno dopo: “La città si è 
prodigata nei confronti di chi ha subito gli effetti più devastanti 
e dolorosi della bomba. La città ufficiale, quella di chi lavora 
nelle cooperative e nelle fabbriche, che è bolognese e si dice 
comunista. La città altra, con i capelli lunghi, precaria, spesso 
immigrata. Gli operai robusti, tozzi, in canottiera che muovono 
con perizia le ruspe, i picconi, le mazze; i ragazzi magri, con i 
jeans bianchi di polvere che guardano storto i carabinieri che 
non fanno nulla mentre loro si muovono al ritmo sostenuto dei 
vigili del fuoco”. 
Sotto quel sole a picco, in quella morsa di umidità resa ancora 
più irrespirabile dal pulviscolo dei muri sbriciolati e dall'odore 
di esplosivo che lasciava pochi dubbi su quanto fosse accaduto 
alle 10:25 del mattino, non c'erano distinzioni di ideologia, ceto 
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o professione. Non c'erano fasce di reddito che emendassero 
qualcuno dal prestare il proprio aiuto né abiti più o meno 
costosi che non dovessero essere sporcati o stracciati. Si decise 
di chiudere la corsia di destra dei viali di Bologna, una sorta di 
piccola tangenziale che cinge il centro storico separandolo, al 
pari delle mura medievali, dalla prima periferia, destinata al 
solo transito dei mezzi di soccorso. Nel frattempo gli autobus si 
improvvisavano carri funebri pronti ad accogliere i morti man 
mano che venivano portati alla luce. Ce n'è uno in particolare, 
il 37, carrozzeria rossa bordata di beige, che ancora oggi tanti 
bolognesi ricordano. Da qualche anno, ogni 2 agosto, viene 
riportato in piazza delle Medaglie d'Oro, dov'era parcheggiato 
il giorno dell'esplosione. In questo modo, al pari di un 
testimone sopravvissuto al passare del tempo, può ricordare a 
chi partecipa all’annuale commemorazione i morti che ha 
accolto al suo interno per lasciare spazio sui mezzi di soccorso 
più consueti a chi aveva anche una sola possibilità di salvarsi. 
Oggi l'autobus 37 è un simbolo e chi ci sale, la mattina della 
commemorazione, vede i sedili rigidi di allora, l'obliteratrice, i 
corrimano a cui i passeggeri fino al momento dell'esplosione si 
erano assicurati per evitare di cadere. Era stato costruito nel 
1973, quel 37, e prodotto dalla Fiat Menarini, come molti altri 
mezzi della flotta dell'azienda per il trasporto pubblico. Merita 
dunque che gli si dedichi qualche riga in virtù del suo 
fondamentale ruolo nella conservazione della memoria di 
quanto accadde il 2 agosto 1980. Un ruolo così importante che 
dal 1999 il veicolo è stato recuperato a uso museale ed è stato 
inserito tra i mezzi rotabili della collezione storica di Atc, 
l'azienda dei trasporti bolognese. Alimentato a gasolio, poteva 
raggiungere i cinquanta chilometri orari, velocità che, nel corso 
del servizio ordinario, sfiorava difficilmente, tra stop e 
ripartenze per far scendere e salire i passeggeri. Centodue 
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erano le persone che poteva trasportare: una trentina scarsa di 
posti a sedere e i restanti per le persone in piedi. 
Dopo la strage tornò a effettuare il suo giro per la città, un 
modo per far passare il messaggio che la quotidianità del dopo 
bomba non si sarebbe lasciata scalfire, neanche perdendo un 
mezzo della sua flotta di autobus. Aveva reso un servizio 
doloroso ma indispensabile quel giorno e aveva compiuto a 
tutta velocità e con i finestrini ancora scoperti il viaggio 
iniziale per trasportare i primissimi feriti estratti dalle macerie. 
Per i viaggi successivi gli autisti Agide Melloni e Guglielmo 
Bonfiglioli pensarono bene di coprirli. Sull’autobus infatti non 
venne più caricato chi aveva riportato lesioni, ma vi trovarono 
posto i morti, prima otto e poi dodici e poi ancora gli altri, via 
via che venivano recuperati, così i teli servirono a garantire alle 
salme quella pietà che gli assassini non avevano usato con le 
persone vive. 
Poi, dopo qualche anno di onorato servizio, il 37 venne 
dismesso per sopraggiunti “limiti d'età” e il suo primo ricovero 
fu uno stabile poco lontano dalla stazione. Qui si ritrovò 
accanto a vecchie motrici del diciannovesimo secolo e bus di 
produzione portoghese che erano stati acquistati per essere 
adibiti a mezzi turistici senza che il progetto fosse mai 
realizzato. Negli anni Novanta e per buona parte del decennio 
successivo il 37 rimase chiuso lì dentro, nascosto. In piazza, il 
2 agosto, fino al 2003 ci andò un altro autobus, identico. 
Rischioso spostare l'originale, si diceva. E qualora gli 
insegnanti avessero voluto portare i propri studenti a vederlo, le 
scuole erano tenute a comunicarlo con il dovuto anticipo 
fissando un appuntamento. L'inaccessibilità del mezzo era 
determinata alla stabilità del museo dei mezzi storici, messa a 
rischio da una serie di fattori. Tra questi, le pastoie legate alla 
nuova sede dell'Atc e poi c'erano finanziamenti annunciati ma 
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mai erogati. Infine i problemi strutturali al capannone dovuti ai 
lavori per l'alta velocità. 
Se l'autobus fosse stato un essere vivente, ridotto così, avrebbe 
rischiato di spegnersi nella solitudine e nel silenzio, zittito 
dall'età e dal pantano amministrativo in cui era scivolato a 
causa dei rimpalli tipici delle procedure pubbliche e che nulla 
hanno a che vedere con la conservazione della memoria. Nel 
2003, ventitré anni dopo la strage, interrogato a questo 
proposito, il poeta forlivese Davide Rondoni dichiarò al 
quotidiano La Repubblica: “Per anni ho visto arrivare quel bus 
fino in cielo, l'unica fermata possibile, l'unica degna, come se 
chi ha voluto distruggere la vita di tante persone non sia 
riuscito nel suo intento, perché non si è interrotto il loro 
viaggio, per quanto paradossale possa sembrare, proprio grazie 
a quel bus”. 
Era una metafora, il 37, non solo della vita oltre la morte per 
chi vi crede, ma della terrena commozione che da essa trae 
forza per reagire alla violenza, per impedire che l'oscenità di un 
omicidio prenda il sopravvento facendo leva sulla brutalità con 
l'obiettivo di annientare gli animi, vincere le coscienze e 
impedire l'azione. È quindi entrato nella storia e nella mente di 
un'intera nazione, l'autobus 37. L'ha fatto come altri prima di 
lui, veicoli non più usati per portare in giro passeggeri, ma per 
diffondere concetti e contenuti attinenti a battaglie sociali. 
Accadde per esempio il 1 dicembre 1955 quando Rosa Park, 
una donna di colore di Montgomery, Alabama, rifiutò di cedere 
il suo posto a un bianco. In questo modo violò le regole della 
segregazione razziale e venne incarcerata dando il via a una 
rivolta che avrebbe portato alla progressiva conquista della 
parità tra etnie differenti, in quel Paese del profondo sud degli 
Stati Uniti. Una volta dismesso, l’autobus su cui viaggiava la 
donna fu acquistato da un privato e finì per essere trasformato 
in una rimessa per attrezzi da giardino. Per una bizzarra 
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coincidenza e senza sapere che si trattava proprio 
dell’originale, il veicolo venne impiegato nel 1990 per girare il 
film La lunga strada verso casa, che raccontava proprio la 
storia di Rosa Parks. Nonostante col tempo si fosse trasformato 
in un catorcio, quell’autobus andò incontro a una sorte 
travagliata. 
La figlia dell'uomo che l'aveva acquistato, morto nel 1986, 
tentò di venderlo sul sito eBay raggiungendo la puntata 
massima di centomila dollari. La proprietaria avrebbe potuto 
aspirare a una cifra superiore, se avesse avuto qualche 
documento che certificasse di quale autobus si trattasse. Ma 
poi, raggiunta l'offerta più elevata, non se ne fece niente e il 
mezzo venne rilevato poco più tardi da una casa d'aste. 
Acquistato infine dall'Henry Ford Museum per quasi 430 mila 
dollari, fu restaurato e Rosa Parks, scomparsa nel 2003, poté 
rivederlo un'ultima volta così com'era quasi mezzo secolo 
prima, quando il suo “no” pronunciato a bordo fu più 
dirompente di un’intera rivoluzione. 
All'Eilat City Museum, in Israele, è invece custodita dal 2007 
la ricostruzione dell'autobus di linea che apparteneva alla 
Egged Israel Transport Cooperative Society. Fu colpito 
dall'attentato di Ma'ale Akrabim del 17 marzo 1954 dopo che 
aveva scorrazzato tutto il giorno per trasportare i suoi 
occupanti a una manifestazione. Quell'evento, consumatosi nel 
nord del Neghev, all'altezza del Passo dello Scorpione, era uno 
dei tragici frutti del mai risolto conflitto generatosi nel 1948 in 
Medio Oriente e fece registrare undici vittime. Erano 
quattordici, in totale, i passeggeri che viaggiavano tra Eilat e 
Tel Aviv. Stanchi ma tranquilli, non avrebbero mai immaginato 
che li attendesse un'imboscata. All’improvviso ignoti sicari si 
misero a sparare uccidendo per primo l'autista, Efraim 
Firstenberg, e poi ferendo chiunque tentasse di uscire dal 
veicolo. Infine il commando – i cui componenti vennero 
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rintracciati poco più tardi nei pressi del confine con la 
Giordania, a una ventina di chilometri dal luogo dell'attentato – 
salì a bordo e aprì il fuoco su chi era rimasto dentro. 
Sopravvissero solo una bambina di cinque anni e mezzo, Miri 
Firstenberg, protetta dal corpo di un soldato che le si era gettato 
addosso, e due militari. 
Miri perse entrambi i genitori nel massacro di Ma'ale Akrabim 
e quando fu abbastanza grande da scegliersi un'occupazione, 
decise che avrebbe lavorato proprio nel settore dei trasporti e 
sarebbe diventata tassista. Nel corso degli anni mise da parte 
denaro e speranze, tentando di realizzare un sogno: farsi carico 
almeno di una parte delle spese per il recupero del vecchio 
autobus appartenuto alla compagnia Egged. Ne parlò con un 
pezzo grosso di Eliat, Mercy Levy, che la appoggiò in pieno e i 
due si diedero così tanto da fare che il bus oggi si trova nel 
cortile del museo. “Perché farlo?” chiese a Miri Firstenberg un 
giornalista della rivista israeliana Ynet, quando il veicolo 
ricostruito venne presentato ufficialmente. “È difficile da 
spiegare a parole”, rispose la donna. “Quelli furono momenti di 
orrore e di perdita sia dal punto di vista personale che da quello 
dell'intera nazione. Ma, se a livello collettivo occorre ricordare 
ciò che è avvenuto in passato, a me serviva capire perché il mio 
mondo fosse stato distrutto”. 
L’autobus dell'Alabama e quello di Israele sono solo due 
esempi di mezzi pubblici che hanno giocato un ruolo da 
protagonista in un pezzo di storia. Nel caso di Bologna e 
dell'autobus 37, da non dimenticare è anche chi il 2 agosto 
1980 lo guidò per sedici ore ininterrotte. Fu l'autista imolese 
Agide Melloni, 31 anni il giorno della strage. Da ormai dieci 
anni coltivava una passione per le radio che negli anni a 
seguire gli sarebbe valsa numerosi riconoscimenti 
internazionali portandolo fino in Cina. Nel 2005 fu lui stesso a 
raccontare quello che accadde il giorno della strage. “Mi stavo 



 
71 

incamminando con un collega verso la stazione, perché lì avrei 
iniziato il mio turno, quando sentimmo un botto violentissimo. 
Pochi minuti dopo fermammo un autobus per chiedere cosa era 
successo e ci venne detto che era saltata per aria la stazione. 
Accelerammo il passo e, una volta giunti in piazza Medaglie 
d’oro, ci si parò davanti il terribile scenario che potete 
immaginare”. 
“Come tutti quelli che si trovavano nel piazzale”, proseguì, 
“cercammo di aiutare i feriti e di prestare i primi soccorsi. Un 
collega, Guglielmo Bonfiglioli, decise di fare un primo viaggio 
con un autobus, per l’appunto il 37, caricando alcuni feriti per 
portarli all’ospedale Maggiore. Una volta tornato Bonfiglioli, 
decidemmo di utilizzare l’autobus per trasportare unicamente i 
cadaveri, così da lasciare tutte le ambulanze disponibili per i 
feriti. Togliemmo dalle porte i mancorrenti (le sbarre a cui ci si 
aggrappa per salire) per permettere ai corpi di passare e io mi 
misi alla guida. Erano circa le 11 di mattina: fino al pomeriggio 
trasportai le salme alla camera mortuaria di via Irnerio. Poi, 
quando non ci fu più posto, ci dirigemmo verso gli obitori degli 
ospedali. Dopo pochi viaggi decidemmo di applicare le 
lenzuola ai finestrini dell’autobus per evitare l’esposizione 
pubblica dei corpi senza vita che trasportavamo”. 
“Restai alla guida fino alle tre di notte”, ricordò ancora Agide 
Melloni. “Con me salirono a bordo, a turno, vigili o poliziotti, 
mentre l’autobus viaggiava scortato davanti e dietro da polizia 
e carabinieri. Durante quelle ore osservai la straordinaria 
partecipazione dei bolognesi. Si innescarono meccanismi di 
solidarietà impensabili e tutti sembravano sapere come 
comportarsi. Non sentii la stanchezza e riuscii a lavorare fino a 
notte inoltrata nonostante avessi saputo che nella strage era 
morto Mario Sica, il responsabile del servizio personale 
dell’Atc, un 'avversario' per me che ero un sindacalista. Una 
persona con cui avevo costruito un ottimo rapporto nonostante 
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la divergenza di opinioni e che fui onorato di guidare in quel 
suo ultimo viaggio sul 37”. 
Una delle prime volte che Agide Melloni parlò di quelle sedici 
ore al volante fu nel 2002 alla rivista Sabato Sera. “Avevo 
visto cose terribili e non amo il protagonismo”, ammise. Ma 
poi, per spiegare perché avesse deciso di raccontare la sua 
storia, aggiunse: “Mi sono accorto che stava scomparendo la 
memoria di quello che era accaduto quel terribile 2 agosto. 
D'altra parte chi oggi ha vent'anni non era ancora nato il giorno 
della strage. Ora è necessario che chi è stato testimone di quei 
fatti li trasmetta alle nuove generazioni”. Preservare la 
memoria era la necessità da cui partì anche il regista Roberto 
Greco quando girò il documentario uscito nel 2005 con il titolo 
Il Trentasette – Memorie di una città ferita, lo stesso in cui 
viene ripreso Melloni che dice: “Noi eravamo e siamo tranvieri 
e come tranvieri non potevamo fare altro che una cosa, 
guidare”. 
A proposito della memoria, in un'intervista rilasciata a Flash 
Video, Greco aggiunse: “Questo lavoro nasce dall'esigenza di 
ricordare, ricordare come una città ha deciso in maniera 
involontaria, casuale, frammentaria, di reagire”. Quella città 
era composta da “persone che si erano alzate per una vita 
normale. Parliamo di persone che all'improvviso si sono 
rimboccate le maniche e si sono sporcate in nome di una città e 
della sua grande ferita. Sono persone che ci raccontano con una 
modestia incredibile grandi atti di eroismo quotidiano senza 
averne la consapevolezza, continuando a dire 'l'avrebbe fatto 
chiunque al mio posto'. Hanno costruito un muro quel giorno, 
con grandi sinergie tra di loro, con un lavoro fianco a fianco 
che ha permesso di superare quella giornata di grande crisi. 
Abbiamo forse cercato di riscoprire anche lo spirito di una 
certa Bologna che ha voglia di ricordare con orgoglio quel 
momento perché ha saputo veramente darsi da fare per 
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l'ottenimento di un risultato immediato, per cercare di salvare 
delle vite”. 
Così, oltre alla storia di Agide Melloni, nel corso del 
documentario prodotto da Magico Alverman e Video 
Magazine, si alternano le voci di tanti altri soccorritori. Sono 
quelle di medici come Maria Teresa Alberti: “La mattina del 2 
agosto 1980 stavo smontando da un servizio di guardia 
notturna nel reparto di medicina d'urgenza quando arrivò una 
telefonata nella mia stanza. Era il direttore sanitario, l'allora 
dottor Guerra, che mi disse di fermarmi e che lo stava dicendo 
a tutti i medici perché era successo qualcosa alla stazione. Nel 
giro di venti o venticinque minuti, credo al massimo mezz'ora, 
c'erano quasi duecento persone tra i volontari che arrivavano da 
qui, dall'ospedale. C'erano medici e infermieri che si 
distribuivano i compiti in modo spontaneo. Io non mi 
accorgevo delle ore che passavano e non se ne accorgevano i 
colleghi che erano vicino a me”. Un altro medico, Francesco 
Cancellieri, per il backstage del film aggiunge: “Venni mandato 
nella piazza della stazione per recuperare un paziente che era 
stato sepolto. Tutte le volte che torno su questo ricordo le 
emozioni si scatenano subito e penso che anche per me ci sia 
stata, come per tutti quelli che hanno lavorato volontariamente 
quel giorno e nei giorni successivi, la volontà di contrapporsi a 
chi aveva voluto uccidere, terrorizzare”. 
Oltre ai medici c'erano i vigili del fuoco in piazza. Carlo Sgarzi 
disse: “In quel periodo lì facevo il militare, avevo appena 
compiuto vent'anni e da gennaio ero ausiliario”. Per lui è 
necessario continuare a parlare di ciò che è accaduto il 2 agosto 
1980 “soprattutto per i giovani, quelli che non c'erano o che 
erano troppo piccoli per capire”. E Carlo Clementi aggiunse: 
“Il 2 agosto il mio compito era quello di autista di mezzi 
pesanti e quel giorno ero in servizio”. Anche per lui ciò che si è 
consumato rientra tra “le cose che la gente non deve scordare” 
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mentre spiega il suo collega Giuliano Cati: “Molti di noi hanno 
cercato di rimuovere questa tragedia. Tornare a tirar fuori dal 
cassetto questo ricordo è molto doloroso. Ma è stata una grande 
lezione di vita per me aver tolto il primo cadavere verso le 16 
di quel giorno, quando sono arrivato, e alle 3 di notte quando 
ho estratto l'ultima persona che però era viva, un bambino. Di 
conseguenza quella lezione mi ha insegnato a non gettare mai 
la spugna nel mio lavoro, a continuare a sperare fino all'ultimo 
perché fino all'ultimo c'è effettivamente la possibilità che ci sia 
ancora qualcuno in vita”. 
E poi, tra coloro che si diedero da fare ben oltre le proprie forze 
e ben oltre il giorno della strage, c'erano anche i tassisti. Come 
i ferrovieri, avevano perso alcuni colleghi e forse per questo a 
maggior ragione volevano dare una mano, rendere giustizia 
anche nell'immediato, alleviando il disorientamento dei parenti 
che arrivavano nel capoluogo emiliano per cercare i congiunti 
ricoverati in ospedale o portati negli obitori. Torquato Secci, 
giunto qui per stare accanto al figlio Sergio nei suoi ultimi 
giorni, ricordò in seguito: “Sono sceso alla stazione di Bologna 
e la prima cosa che mi ha commosso in quella città è stato 
l'esser avvicinato da un autista che mi disse: 'Lei è un 
familiare? Venga con me, ci penso io'. Lo guardai stupito. 'Ma 
questo che c'entra? Che vuole?' [pensai] e invece 
immediatamente gli dissi: 'Mio figlio si trova all'ospedale 
Maggiore, è grave'. E lui mi accompagnò. Durante il viaggio 
mi disse: 'Guardi, per tutto il tempo che si tratterrà in città non 
si preoccupi, prenda il taxi, perché il Comune di Bologna ha 
pensato a tutto'. Difatti fu così”. 
Non c'erano infatti solo le auto pubbliche che si preoccupavano 
di portare i parenti di vittime e feriti laddove dovevano recarsi, 
ma si fece in modo che municipio e prefettura, attraverso un 
centro di coordinamento, potessero essere di supporto in 
molteplici attività, dal riservare stanze d'albergo a chi si 
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precipitava in città al ricercare i dispersi. Si rispondeva anche 
agli amici e ai semplici conoscenti, senza chiedere la prova di 
un vincolo di sangue con le vittime a chi si recava fisicamente 
negli uffici pubblici della città o telefonava a una delle due 
linee d'emergenza che erano stato attivate. Gli assessori della 
giunta comunale facevano la spola tra la stazione e Palazzo 
d'Accursio, sede storica del Comune, per discutere di soccorsi e 
assistenza nelle giunte straordinarie allargate ai presidenti dei 
gruppi consiliari. E l'Amiu, l’azienda municipalizzata di allora 
a cui era demandato il compito di occuparsi dell'igiene urbana, 
fornì tutti i mezzi a sua disposizione per far sì che macerie e 
rifiuti fossero smaltiti nel minor tempo possibile in modo da 
fare spazio. Così, diciotto ore dopo l'esplosione, una parte del 
lavoro di sgombero era giunta al termine. 
Nel frattempo era stato in città il presidente della Repubblica, 
Sandro Pertini, che forse pensava di averle viste tutte durante la 
seconda guerra mondiale e poi combattendo come partigiano 
nel corso della Resistenza al nazifascismo. Aveva già dovuto 
ricredersi una prima volta nel 1960, all'indomani dei moti di 
Genova e di Reggio Emilia, quando gli scontri di piazza 
vennero dettati in sostanza da un governo troppo ben disposto 
verso l'estrema destra sopravvissuta al Ventennio e di nuovo si 
era ricreduto quando iniziò la stagione della strategia della 
tensione, con le diciassette vittime e gli ottantotto feriti della 
strage di piazza Fontana, avvenuta il 12 dicembre 1969. 
Con gli anni Settanta vennero le altri stragi con il loro bilancio 
di morte e sì, il piccolo socialista che veniva da San Giovanni 
in Stella, nel savonese, e che il 9 luglio 1978 era diventato il 
settimo capo di Stato dell'Italia repubblicana, pensava davvero 
di averle viste tutte. Eppure, dopo essere atterrato alle 17:30 del 
2 agosto 1980 all'aeroporto Marconi di Bologna ed essere stato 
accompagnato alla camera mortuaria dell'ospedale Maggiore, 
non riuscì a trattenere una frase che gli diceva che non era 
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vero, non aveva visto tutto. Non fino a quel momento. 
“Signori, non ho parole”, esclamò sgomento rivolgendosi ai 
giornalisti che attendevano una sua dichiarazione, “siamo di 
fronte all'impresa più criminale che sia avvenuta in Italia”. 
Poco dopo, ricordando la visita ai feriti, disse anche: “Non 
posso esprimere lo stato d'animo mio, voi lo immaginate. Ho 
visto adesso dei bambini laggiù, nella sala di rianimazione, ma 
due stanno morendo ormai. Una bambina e un bambino, una 
cosa straziante”. 
Tra chi lavorò senza sosta quel giorno e nei successivi c'erano 
poi anche i giornalisti, molti dei quali emiliani e assegnati alle 
redazioni locali. Ma c'erano anche gli inviati che venivano da 
fuori e dai cui reportage, soprattutto radiofonici, i parenti 
lontani delle vittime vennero a conoscenza della tragedia che si 
era consumata a Bologna. Alle 11:55 del 2 agosto 1980 andò in 
onda l'edizione straordinaria del Gr1, il giornale radio più 
seguito. Ai microfoni c'era Duccio Guido che esordì dicendo: 
“La rete ci ha passato la linea per darvi una notizia purtroppo 
agghiacciante. Una violenta esplosione ha fatto crollare parte 
della stazione centrale di Bologna. Ci sono morti e feriti. Così 
il primo flash di agenzia arrivato in redazione”. 
Il giornalista proseguì trasmettendo le informazioni ulteriori 
fornite dall'Ansa e poi iniziò a passare in rassegna le possibile 
cause. “In un primo momento si pensava che fosse esplosa una 
caldaia, cioè un terribile incidente”, affermò, “ma dal ministero 
degli Interni ci fanno sapere che la polizia, che sta indagando 
da circa un'ora e mezza su questa tragedia, ha il sospetto che si 
tratti di un attentato terroristico. Ripetiamo che è un sospetto 
per il momento, le notizie sono talmente frammentarie per 
adesso... ”. L’unica cosa certa – venne ripetuto con insistenza 
nel corso delle edizioni successive – era la necessità di 
personale sanitario: “Gli ospedali Maggiore e Sant'Orsola 
rivolgono un appello a tutti i medici che siano in zona e che 
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possano recarsi rapidamente lì per collaborare ai soccorsi ai 
feriti, che sono molti, troppi purtroppo”. E trovò spazio anche 
un'altra istanza, mandata in onda più volte: “Si richiedono 
scorte di sangue. Qualsiasi ospedale o ente che potesse 
mandare queste scorte, dovrebbe farlo il più presto possibile”. 
Poi, nelle edizioni successive, si aggiunse un'ulteriore richiesta: 
che i nosocomi delle città più vicine a Bologna si mettessero a 
disposizione per ricevere i feriti trasportabili che non potevano 
più essere seguiti nel capoluogo emiliano, dove ormai le 
strutture sanitarie erano oltre il livello di saturazione. 
Infine, a chiusura di quella prima edizione straordinaria, venne 
ricordata una svolta giudiziaria relativa a un altro fatto che per 
una singolare coincidenza si andava a sovrapporre 
all'esplosione del 2 agosto. Si trattava della strage dell'Italicus, 
disse lo speaker radiofonico, “che doveva essere celebrata in 
questi giorni nel ricordo e nella deprecazione e non vorremmo 
che fosse celebrata a questo modo da chi ha compiuto quei 
fatti. Proprio oggi il tribunale di Bologna ha depositato la 
sentenza di rinvio a giudizio per i terroristi di quella strage”. 
A questo proposito, Gabriele Gherardi, il vice sindaco di 
Bologna che quel giorno era la massima autorità in servizio, 
dichiarò ai microfoni Rai: “Non vorrei anticipare una 
valutazione sulla natura dello scoppio che gli organi inquirenti 
e tecnici ancora non ci precisano. Ma, certo, se si fosse trattato 
di un attentato, la cosa avrebbe una particolare gravità, odiosa 
gravità, per l'evidente collegamento che si potrebbe creare con 
la strage dell'Italicus”. Aggiunse a ruota il giornalista Salvo 
Ponz de Leon in merito alla bomba esplosa nel 1974: “Anche 
se la cautela si impone, la tentazione delle coincidenze sarebbe 
ovviamente forte. Basterebbe un solo elemento: le poche ore di 
distanza tra il deposito della sentenza dell'istruttoria e la nuova 
strage. Un altro elemento: l'antivigilia del sesto anniversario 
della bomba. Era allora il 4 agosto di sei anni fa e per il giudice 
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sugli autori di quella strage non ci sono dubbi. Nella sentenza 
quattro imputati, tre in carcere e uno, una donna, a piede libero, 
sono tutti neofascisti, membri di quel Fronte Rivoluzionario 
considerato responsabile dell'attentato”. 
Nell'edizione delle 13 del Gr1, quando i morti accertati erano 
diventati già trenta, venne quasi subito stabilito il collegamento 
da Bologna con il corrispondente Ido Vicari. Il quale, a 
proposito dell'ipotesi bomba, disse che si doveva “smentire, 
almeno parzialmente. Sta infatti prendendo sempre più credito, 
almeno dall'esame dell'epicentro, adesso che molte macerie 
sono state rimosse, l'ipotesi che sia scoppiata una caldaia 
dell'acqua posta nel seminterrato del ristorante che è andato 
praticamente distrutto”. Il prefetto di Bologna, Riccardo 
Boccia, che si era insediato il 1 febbraio 1979 e che avrebbe 
ricoperto quell’incarico fino al 31 ottobre 1981, aveva appena 
rilasciato una dichiarazione a un altro giornalista della Rai, 
Roberto Scardova (lo stesso bacchettato in diretta, oltre che a 
torto, dai suoi colleghi della redazione centrale perché 
pronunciò la parola “bomba” e che due giorni dopo l'esplosione 
fu rimosso senza ragione dall'incarico di seguire i fatti 
bolognesi). Le parole del funzionario governativo facevano 
propendere per la versione non dolosa come causa dell'evento. 
Quando il cronista gli disse: “Si parla di un ordigno”, il prefetto 
Boccia rispose: “Si parla... Tutte le ipotesi sono possibili. La 
prima voce è questa: è stata una caldaia del bar ristorante o 
qualche bombola a gas”. Ma la smentita alla smentita arrivò 
quasi in tempo reale, nel corso di una telefonata registrata alle 
12:41 e mandata in onda una ventina di minuti più tardi. 
Gregorio Donato, un altro giornalista del Gr1, aveva telefonato 
al funzionario di turno al ministero dell'Interno che aveva 
accettato di rilasciare una dichiarazione ufficiosa a fronte della 
quale non era stato divulgato il suo nome. E la sua versione 
suggeriva fatti diametralmente opposti a quelli ventilati dal 
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prefetto. “Probabilmente si tratta di un'esplosione provocata da 
un ordigno dinamitardo”, disse l'anonimo funzionario del 
Viminale che definì l'ipotesi dell'incidente “priva di 
fondamento perché l'esplosione è stata troppo violenta e troppo 
improvvisa”. E aggiunse, sconfessando all'apparenza ciò che 
aveva appena detto Boccia: “Anche lui, il prefetto, ha questa 
impressione, però non si è ancora potuto accertare perché lì è 
pieno di macerie, è tutto sotto sopra, è tutta una confusione 
indescrivibile. Quindi le indagini vere e proprie non si sono 
potute svolgere con la dovuta attenzione”. 
Insomma, in quei primi reportage, era tutto un balletto di 
affermazioni e ritrattazioni. E se lì per lì apparve logico pensare 
alla naturale concitazione del momento, più tardi si sarebbe 
data una lettura diversa. Poco meno di undici anni prima, dopo 
l'esplosione di Piazza Fontana, si agì quasi nello stesso modo, 
parlando di un evento accidentale e allontanando per un po', 
forse con premeditazione, la tesi dell'attentato per far perdere 
quel tempo iniziale necessario a orientare le indagini nella 
direzione corretta. Un giovane cronista, assunto pochi giorni 
prima del 2 agosto 1980, nel primo pomeriggio poté vedere con 
i suoi occhi i progetti della stazione di Bologna accertando che 
non esistevano caldaie né locali adibiti a contenerle sotto il 
ristorante della Cigar e sotto le sale d'aspetto. La caldaia che 
invece esisteva, più spostata rispetto all'epicentro 
dell'esplosione, era ancora lì, integra e funzionante, come se 
non fosse accaduto nulla. Il giornalista chiamò la redazione ed 
esclamò: “Ma quale incidente, non c'è stato alcuno scoppio 
accidentale. Questo è davvero un attentato come quelli venuti 
prima”. Chi raccolse le sue parole, però, non era convinto e gli 
rispose: “Tu vuoi far scoppiare una guerra civile”. Anche lui, 
come il suo collega della Rai, venne sostituito da un altro 
giornalista e messo a lavorare su argomenti diversi dalla strage 
di Bologna. 
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Se si dovette attendere fino a sera per avere la conferma che i 
due cronisti più giovani avevano ragione e con loro avevano 
ragione tutti quelli che scavando e prestando soccorso avevano 
sentito puzza di esplosivo, era già iniziato da ore il balletto 
delle rivendicazioni. La prima raggiunse il centralino dell'hotel 
Hilton di Milano a neanche una decina di minuti 
dall’esplosione. “Abbiamo colpito Bologna, colpiremo 
Milano”, disse la voce di uno sconosciuto che sosteneva di 
parlare a nome dei Nap, i Nuclei armati proletari. Strano, 
pensarono gli investigatori, quell'organizzazione era di estrema 
di sinistra e aveva agito con modalità del tutto differenti per lo 
più al sud, per quanto fosse risaputo che aveva addentellati con 
gruppi simili anche nel settentrione. E poi dei Nap non si era 
praticamente più sentito parlare dal 1977, tra arresti che 
avevano fiaccato le loro azioni criminali e processi che si erano 
conclusi infliggendo quasi trecento anni di carcere a molti di 
coloro che erano stati rinviati a giudizio. 
Ma intorno alle 10:45 del 2 agosto 1980 arrivò un'altra 
rivendicazione. Giunse anche stavolta a Milano, per quanto la 
destinataria del messaggio fosse la Publikompas e a effettuare 
la telefonata – affermò chi compose il numero dell'agenzia – 
fossero i Nar, i Nuclei armati rivoluzionari. Una sigla quasi 
identica alla precedente, ma di opposto orientamento politico. 
“La prossima stazione centrale sarà quella di Milano”, dissero. 
Attendibile questa seconda rivendicazione? Non si poteva 
averne la certezza in quel momento, per quanto lo spettro della 
mano neofascista si fosse materializzato anche nelle stragi 
precedenti. E poi i Nar – o chi aveva usato quella sigla – 
richiamarono qualche ora più tardi. Erano le 17 quando 
composero il numero della redazione torinese dell'agenzia 
Italia attribuendosi la responsabilità di quanto era avvenuto 
quella mattina. 
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Inoltre una sedicente voce sempre dei Nar aveva tirato in ballo 
per analogia un'altra telefonata giunta poco più di un mese 
prima, quando il 27 giugno 1980 si era consumata la strage di 
Ustica, l'aereo civile tirato giù in un'azione di guerra con 
ottantuno persone a bordo. Come nel caso della bomba alla 
stazione, anche la responsabilità di questa strage era stata 
addossata a un neofascista legato ai servizi segreti francesi. Un 
neofascista che proprio in quell’occasione sarebbe morto 
mentre in realtà era vivo e vegeto nella sua casa di Nizza. Più 
tardi si sarebbe scoperto che entrambe le telefonate di 
rivendicazione, quella per Ustica e quella per la stazione, erano 
partite dallo stesso luogo, la sede fiorentina del Sismi, il 
servizio segreto militare. Sarà questo uno dei tanti, tantissimi, 
incessanti depistaggi che hanno tentato di polverizzare, come i 
muri della stazione, anche le indagini. È accaduto per anni e a 
volte si verifica ancora adesso, per confondere le coscienze e 
minare la comune consapevolezza. 
Ci fu poi chi volle riportare in auge la matrice rossa chiamando 
in causa le Br. Ma giunse la smentita da parte della colonna 
Walter Alasia, fronte milanese dell'eversione di estrema sinistra 
“intitolato” al militante che era stato ucciso a fine '76 a Sesto 
San Giovanni, dopo che, sul punto di essere arrestato, aveva 
sparato sulle forze dell'ordine colpendo a morte il maresciallo 
Sergio Bazzega e il vicequestore Vittorio Padovani. “Sì, 
pronto”, disse un uomo che il 2 agosto 1980 aveva chiamato la 
redazione di Radio Popolare, “di' a quel demente 
controrivoluzionario che non si azzardi più a dare adito e 
spazio alla rivendicazione falsa di Genova perché altrimenti se 
ne assume ogni responsabilità”. Allora il giornalista gli chiese: 
“Scusa, non ho capito chi siete”. E la risposta fu: “Le Brigate 
rosse. Da quando in qua noi facciamo bastardate di questo tipo, 
al fuori di ogni contenzioso politico?” 
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Chi era stato dunque? Secondo le sentenze divenute definitive 
tra il 1995 e il 2007 il massacro è stato provocato da esponenti 
dei Nar con la copertura di uomini dei servizi segreti e il 
malefico zampino di piduisti, un’ipotesi su cui molti fin da 
subito avevano avuto ben pochi dubbi. Il 6 agosto 1980, nel 
corso dei funerali celebrati dal cardinale Antonio Poma nella 
basilica simbolo di Bologna, quella di San Petronio, di fronte 
alle almeno seicentomila persone giunte in città il sindaco 
Renato Zangheri pronunciò un discorso in cui affermava: “Non 
si dica che gli attentati sono [...] opera solitaria di un gruppo di 
folli. Lo stesso copione che ha portato alla strage del 2 agosto è 
stato provato sull'Italicus. La stessa città, lo stesso nodo 
ferroviario, gli stessi giorni delle vacanze, quando i treni e le 
stazioni sono affollati dalla gente che parte, forse lo stesso 
proposito di recitare il crimine anche sul corpo di viaggiatori 
stranieri e quindi di dimostrare ad altri popoli e governi la 
debolezza della nostra democrazia e forse, mi inoltro nella 
logica aberrante di questi nostri nemici, di giustificare futuri 
colpi liberticidi. Il terrorismo nero, bloccato dalle grandi 
manifestazioni popolari del '74, è sembrato rintanarsi e cedere 
il passo. È un caso che nel momento in cui si indeboliscono 
altre trame eversive, quella nera torni alla ribalta prima con 
avvisaglie purtroppo trascurate e poi con tutta la sua carica 
omicida? Sono domande inquietanti, inevitabili [...]. Altre 
incalzano. Quali complicità hanno accompagnato quest'azione 
nefanda? Le scopriremo? I ritardi non saranno nuovamente 
esiziali? Signor presidente, il dolore non può farci tacere”. 
Pertini, dopo quella prima visita al Maggiore il giorno della 
strage, era tornato a Bologna per le esequie di Stato, fissate per 
le 17. Nel capoluogo trecentocinquanta vigili urbani cercavano 
di gestire un afflusso straordinario di automobili private e di 
pullman arrivati da tutta Italia. Giungevano in primis da Milano 
e Brescia, luoghi di altre stragi, ma anche da Reggio Calabria, 
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la città che era stata attraversata da tensioni eversive tra l'estate 
del 1970 e l'inverno del 1971, compreso l'eccidio di Gioia 
Tauro, una bomba esplosa sul treno del Sole Palermo-Torino 
che aveva fatto registrare sei vittime e cinquantaquattro feriti. 
Ma poi non mancavano rappresentanze venute da Roma, 
Napoli o Torino, dirottate verso i parcheggi speciali allestiti 
nelle zone della fiera, dello stadio Dall'Ara e del palasport. 
Il 6 agosto 1980 fu proclamato il lutto nazionale e le bandiere 
esposte dai palazzi pubblici vennero issate a mezz'asta. I 
sindacati si erano dati da fare per garantire un proprio servizio 
d'ordine che aveva arruolato cinquemila persone e 
millecinquecento amministratori locali vollero essere presenti 
ai funerali di Stato. Zangheri, divenuto a sua volta un simbolo 
della città al pari della basilica di San Petronio, parlava prima 
di tutto al presidente Pertini perché riteneva che fossero state 
“attaccate le conquiste della Costituzione, il diritto dei 
lavoratori a costruire una società giusta, le attese delle giovani 
generazioni, l'esigenza umana e politica del cambiamento [...]. 
Incertezze e colpevoli deviazioni hanno subito le indagini da 
Piazza Fontana ad oggi. Troppe interferenze e coperture sono 
state consentite. Ora la sincerità del dolore e della condanna si 
misurano sui fatti ed esclusivamente su di essi, sulla volontà e 
sulla capacità politica e giudiziaria di far luce sulle trame 
eversive e sui delitti che si susseguono in un crescendo inaudito 
[...]. Il saluto alle vittime è in questo momento, signor 
presidente della Repubblica, una promessa morale e politica di 
fedeltà alle ragioni del progresso umano ed è fiducia in una 
giustizia che non può fallire perché poggia sull'animo di grandi 
masse di donne e di uomini”. 
Il sindaco aveva aperto il suo intervento con queste parole: 
“Torniamo su questa piazza dove di fronte ad altri morti 
avevamo detto che la strage dell'Italicus non avrebbe mai 
dovuto ripetersi [...]. Piangiamo le vittime di un delitto la cui 
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infamia non sarà mai più cancellata dalla coscienza del nostro 
popolo e dalla storia”. Chiedeva giustizia a nome dei cittadini 
che lo avevano votato, di coloro che nelle urne gli avevano 
preferito un concorrente e di tutti gli altri, che non abitavano a 
Bologna e in alcuni casi nemmeno risiedevano in Italia. E 
Zangheri, che in un momento era divenuto davvero il sindaco 
di tutti, sapeva che occorreva far presto, che era necessario 
riconquistarsi la fiducia di coloro che chiedevano di vivere una 
vita normale, senza rischiare il massacro in nome di chissà che 
cosa. Aveva detto ai funerali, davanti a una folla talmente 
grande che Piazza Maggiore e le vie del centro non riuscivano 
a contenerla: “Che cosa si è voluto? Seminare il panico, 
indebolire le difese della Repubblica, fino a soffocarla? 
Spostare l'asse politico su posizioni di cieca conservazione? O 
suscitare una reazione violenta, per poi, dopo averla provocata, 
preparare le condizioni della repressione? In queste ore di lutto 
non possiamo evitare le domande, lo sforzo di capire, se non 
vogliamo che l'angoscia si muti in disperazione. È necessario 
capire la logica del delitto per combatterlo”. 
Già due giorni prima, il 4 agosto, in occasione di una 
manifestazione che aveva avuto il suo cuore sempre lì, in 
piazza Maggiore, e che aveva radunato quarantamila persone, 
era emersa la volontà di cui parlava il sindaco di Bologna: 
comprendere per evitare che una cosa del genere potesse 
ripetersi. I cittadini che avevano organizzato la manifestazione 
avevano atteso che si concludesse la fase d'emergenza, che i 
feriti fossero tutti nelle mani dei medici anche se c'era chi 
continuava a morire per le lesioni riportate, che la maggior 
parte delle vittime avesse un nome e che le macerie fossero 
state rimosse. Poi aveva lasciato spazio alle proprie 
rivendicazioni, per quanto già nella serata del 2 agosto in città 
ci fosse stato un primo corteo. Tra le rivendicazioni, tuttavia, 
non c'era spazio per le posizioni estremistiche. E per quanto 
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partito comunista e sindacati da un lato ed 
extraparlamentarismo dall'altro potessero sembrare due mondi 
riuniti solo fisicamente nello stesso luogo, sembrò naturale a 
tutti allontanare uno striscione su cui si leggeva lo slogan “la 
strage è dei padroni, nessuna delega alle istituzioni”. Mentre 
cresceva il numero di chi aderiva alle sottoscrizioni promosse 
dal quotidiano Il Resto del Carlino per fornire supporto 
materiale e beni di prima necessità, c'era anche chi comunque 
non voleva che lo Stato piangesse i morti del 2 agosto. 
Rifiutarono le esequie ufficiali le famiglie dei tassisti 
Francesco Betti e Fausto Venturi mentre le salme di chi non era 
di Bologna erano già state trasferite nei luoghi d'origine, dove 
vennero celebrati funerali privati. “Erano queste le prime 
avvisaglie di una riservata e silenziosa contestazione che 
nasceva da una seria e meditata mancanza di fiducia nei vari 
organi dello Stato”, spiegò Torquato Secci. “Si trattava di un 
comportamento generalizzato che, se trovava una 
giustificazione per le nove salme straniere, per le rimanenti 
cinquantanove famiglie italiane significava ben altro. Dava la 
misura del grande distacco venutosi a creare tra il Paese 
ufficiale e quello reale”. E il giorno dei funerali ufficiali, 
accettati solo da otto famiglie, mentre le scintille della 
contestazione venivano gestite a fatica, i rappresentanti delle 
istituzioni centrali furono presi a male parole. “Andatevene, 
buffoni”, si gridò e l'unico a salvarsi fu ancora una volta 
Pertini, raggiunto da frasi come “Sandro, vieni con noi, non 
state con gli impostori”. Ma Anna Maria Montani, figlia di 
Rosina, non volle afferrare la mano che le tendeva il presidente 
della Repubblica e spiegò: “Ai politici, agli uomini dello Stato, 
io la mano la stringerò solo quando avranno fatto di tutto per 
trovare gli assassini di mia madre”. 
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Chiedono solo verità e giustizia 
 
Il 15 settembre 1981 si preannunciava un giorno carico di 
tensione perché presso il tribunale di Bologna si sarebbe 
discusso per ore di un argomento importante, delicatissimo: 
l'archiviazione dell'inchiesta sulla strage alla stazione che allora 
non aveva individuato esecutori materiali e nemmeno 
fiancheggiatori dentro gli apparati dello Stato. Neanche a dirlo, 
mancavano anche i mandanti, quelli che in nome di un potere 
reso scriteriato dal sacro verbo dell'anticomunismo, declinato 
anche laddove il comunismo in realtà era assente, aveva voluto 
quel massacro, deciso dentro e fuori dai confini della nazione. 
E i mandanti sono ancora oggi assenti dalle carte giudiziarie, 
che invece hanno dato un'identità alle altre due categorie di 
colpevoli. 
L'indagine che avrebbe dovuto essere chiusa a tredici mesi 
dall'esplosione era un'inchiesta che aveva già visto alcuni 
tentativi di inquinamento, come le diverse telefonate giunte 
nell'immediato e come l'operazione “Terrore sui treni”, un 
fascicolo – si sarebbe scoperto in seguito – frutto della fantasia 
depistante degli apparati dell'intelligence militare italiana. In 
questo fascicolo si parlava di presunti propositi stragisti di 
terroristi internazionali che sarebbero stati in contatto con 
esponenti dell'eversione neofascista. E poi c'era stato l'episodio, 
gravissimo, del treno Taranto-Milano, l'Espresso 514, sul quale 
si era fatto in modo che venissero ritrovati un mitra Mab con 
due caricatori, otto barattoli di esplosivo con gli inneschi già 
pronti e compatibile con quello usato il 2 agosto dell'anno 
prima, giornali francesi e tedeschi, documenti d'identità e 
biglietti per l'estero. 
Anche in questo caso furono menti e braccia degli apparati 
istituzionali (senza risparmiare collegamenti con la criminalità 
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organizzata romana) ad agire per indirizzare verso mai provate 
piste internazionali la ricerca delle responsabilità. Se il 29 
agosto 1980 erano state arrestate ventotto persone provenienti 
dal mondo dell'estrema destra e accusate di associazione 
sovversiva, banda armata ed eversione dell'ordine democratico, 
contemporaneamente era proseguita l'attività tossica condotta 
da parte del Sismi e di uomini della P2. Quel periodo fu 
caratterizzato da uno stillicidio di informazioni da verificare e 
di sedicenti supertestimoni – come quello che si materializzò in 
un carcere svizzero – che dissero il falso mescolandolo con il 
vero per far sì che fosse più difficile individuare il confine tra il 
plausibile e l'incredibile. Tutto questo mentre gli investigatori 
avevano a disposizione risorse risicate e di certo 
sottodimensionate rispetto a quelle necessarie a un'inchiesta di 
tale portata. 
Nell'autunno del 1980, infatti, mentre si delineava sempre più 
concretamente la rotta di collisione tra procura della 
Repubblica e ufficio istruzione, prese la parola un avvocato, 
Fausto Tarsitano, che aveva accettato di sostenere le parti civili. 
“Ritengo che”, disse nel corso di un'intervista al Gr1, “tre soli 
giudici istruttori siano pochi per seguire il procedimento. La 
squadretta di polizia giudiziaria che collabora con i giudici è 
composta da sole sette persone. La procura aveva chiesto che 
fosse composta di almeno dodici elementi di grande 
professionalità. L'ufficio istruzione richiede almeno tre 
segretari e ne è stato concesso solo uno”.  
La conferma alle parole del legale giunse attraverso una 
comunicazione del presidente del tribunale di Bologna, Ottavio 
Lo Cigno, al ministero di Grazia e Giustizia. In  questa 
comunicazione si sottolineava anche la scarsità di oggetti 
materiali, come catalogatori e calcolatori elettronici, oltre a 
lamentare la mancata assegnazione di almeno quattro 
magistrati e di ausiliari. Di lì a poco, per i familiari delle 
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vittime morte nell'esplosione alla stazione, giunse da altre aule 
di giustizia una notizia che suonò scoraggiante. Il 20 marzo 
1981 si era espressa in termini assolutori la Corte d'Assise 
d'Appello di Catanzaro che doveva giudicare i presunti 
responsabili della strage di piazza Fontana. Ma proprio perché 
si trattava di una notizia scoraggiante, i parenti dell'eccidio di 
Bologna si fecero ancora più forza e decisero che dovevano 
diventare protagonisti dell'inchiesta emiliana. “L'eco di quella 
sentenza”, disse Torquato Secci, “turbò le speranze dei feriti e 
dei familiari e impose una seria riflessione. Cosa si poteva fare 
perché per la strage di Bologna non accadesse quello che era 
successo alle vittime della strage di Milano? Mi consultai con 
mia moglie Lidia, con gli avvocati, con amici e infine con 
Miriam Ridolfi che, come assessore, aveva contribuito in modo 
determinante all'organizzazione degli aiuti”. 
Insomma, archiviare quell'indagine non si poteva né 
nell'autunno 1980 né nei mesi successivi. In aprile erano stati 
effettuati ulteriori arresti mentre diversi dei neofascisti romani 
riconquistavano la libertà e alcuni uscivano dalle pieghe 
dell'inchiesta. Secci si diede da fare e con sua moglie Lidia 
radunò un primo nucleo di familiari composto da Giorgio 
Gallon e Paolo Bolognesi. Insieme presero contatto con altre 
persone che avevano subito le conseguenze dell'esplosione e 
poi si presentarono al Comune di Bologna, chiedendo uno 
spazio in cui riunirsi. Così, a dieci mesi dall'esplosione, i locali 
di via D'Azeglio 34 videro la presentazione ufficiale 
dell'associazione vittime. Alle 9 del mattino erano in tanti. 
C'erano coloro che avevano lavorato per tutta la primavera alla 
stesura di uno statuto e alla delineazione degli scopi del gruppo 
e a loro si erano uniti Maria Adami Arga, Giorgio Ales, Aldo 
Alganon, Giuseppe Alganon, Alma Arletti, Anna Baldacci, 
Vittoria Bay, Armida Berlot, Egidio Casadei, Pietro Ceci, 
Antonio Colavitti, Mirella Cuoghi, Raffaele Dall'Olio, 
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Immacolata Dell'Acqua, Mario De Marchi, Fabio Gallon, Gina 
Gozzi Ranieri, Tiberio Gozzi, Bruno Lanzoni, Carlo Alberto 
Lugli, Annamaria Maggese, Gianni Marangon, Luisa Mazzalini 
Luigi Montani, Mario Petroni Granata, Jole Renati, Vera 
Scaramagli, Tonino Soldati, Giuliana Vallona, Maria Luisa 
Zaccarelli, Anello Zanasi, Umberto Zanetti, Virginia Zanotti, 
Ilario Zappalà. 
Una quarantina di persone che in breve tempo diventarono 
oltre trecento e nominarono Torquato Secci presidente, Paolo 
Bolognesi vicepresidente e Giorgio Gallon segretario. Lo 
statuto, a lungo discusso, corretto, emendato e ridiscusso, era 
composto da undici articoli e lo scopo dell’associazione era 
scandito a chiare lettere dal terzo: “Ottenere con tutte le 
iniziative possibili la giustizia dovuta”. Era una realtà collettiva 
che doveva conferire maggiore forza ai familiari. Ma la libertà 
individuale era comunque preservata. Recita infatti il nono 
articolo dello statuto: “L'appartenenza all'associazione non 
obbliga e non lega in alcun modo le azioni dell'associato nel 
perseguimento, per proprio conto, dell'obiettivo previsto 
dall'articolo 3”, quello riportato poche righe sopra. 
Dal punto di vista pratico, l'associazione delle vittime si era 
data alcuni obiettivi operativi. Innanzitutto seguire da vicino i 
progressi compiuti dalla magistratura a Bologna e a Roma: 
ogni quattro mesi, infatti, un gruppo di familiari avrebbe 
incontrato inquirenti e giudici per fare il punto della situazione 
e darne comunicazione alla stampa. Poi andavano intessuti i 
rapporti con i presidenti di Camera e Senato. Inoltre c'era da 
organizzare una manifestazione in vista del primo anniversario 
della strage, un evento che negli anni sarebbe dovuto diventare 
– e così è stato – un appuntamento costante, irrinunciabile. A 
tal fine, si decise, occorreva coinvolgere direttamente il 
Quirinale e il suo inquilino, il presidente Pertini, oltre alle 
istituzioni sul territorio. Ma c'era anche un altro obiettivo, il più 
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ambizioso e il più importante: promuovere una petizione per 
una legge di iniziativa popolare con cui abolire il segreto di 
Stato sui delitti di strage e terrorismo. 
Ci volevano cinquantamila firme e la raccolta ebbe inizio il 12 
gennaio 1984, lo stesso giorno in cui la proposta veniva 
presentata presso la cancelleria della Corte di Cassazione con 
un verbale sottoscritto da quattordici persone venute da 
Bologna, Milano, Brescia, Firenze e Terni. Per sei mesi, con 
mezzi e risorse umane limitate, il lavoro fu sfiancante ma 
nessuno si lasciò scoraggiare, a cominciare da Daniela Zanetti 
e Paola Sola, che coordinavano i volontari attivati in tutto il 
Paese. Tanto si fece che il 12 luglio di quello stesso anno venne 
raggiunto un numero di sottoscrizioni pari al doppio di quelle 
necessarie, 94.186. Ormai non c'era più alcuno ostacolo alla 
presentazione della proposta delle vittime, il cui testo era stato 
steso con la collaborazione di Marco Ramat, che fu pretore a 
Borgo San Lorenzo, a Firenze, e una delle anime che 
maggiormente avevano contribuito alla nascita di Magistratura 
Democratica. Scomparso a 54 anni nel 1985 e dopo una 
carriera che lo aveva portato fino al Consiglio superiore della 
magistratura, fece in tempo a vedere quel documento 
consegnato al presidente del Senato, il 25 luglio 1984. Ma il 
percorso affinché la proposta divenisse legge sarebbe stato così 
lungo da sembrare infinito. 
A compiere questo percorso, fin dalla formulazione del testo di 
legge, l'associazione delle vittime di Bologna non era stata 
sola. Anzi, era ben chiaro che singolarmente si sarebbe 
raggiunto solo qualche obiettivo e che solo facendo squadra 
con gli altri sarebbe stato possibile esercitare un'azione che 
consentisse a tutti di beneficiare dei risultati. Se già il 2 agosto 
1981 Paolo Bolognesi aveva chiesto al governo la creazione 
“presso il ministero degli Interni, di un servizio di 
coordinamento e propulsione delle indagini in grado di 
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individuare i collegamenti tra la strage e l'eversione nera degli 
ultimi dieci anni in Italia”, nel giro di pochi anni si fece di più. 
Nel febbraio 1982 erano nati anche fuori Bologna i comitati di 
solidarietà. Ne erano sorti a Roma e Venezia e se ne auspicava 
la presenza, in futuro, a Firenze, Pisa, Empoli, Livorno e Bari. 
Il loro scopo era “quello di aiutare la nostra associazione, 
attraverso diverse iniziative sparse su tutto il territorio 
nazionale, a trasmettere sempre più alla gente le nostre 
richieste, il nostro diritto a ottenere la giustizia e la verità che ci 
sono dovute”. 
Diventava infatti sempre più chiaro che, per ottenere giustizia e 
verità, non sarebbe bastato il lavoro della magistratura e della 
polizia giudiziaria. Occorreva che si creasse un fronte civile, 
composto dal basso, in cui fossero i cittadini a pretendere che 
la memoria non venisse affossata dal tempo, dai depistaggi e da 
percorsi giudiziari tortuosi, quando non proprio 
insoddisfacenti. Così, il 6 aprile 1983 nacque l'Unione dei 
familiari delle vittime per stragi, che comprendeva i parenti dei 
morti e i sopravvissuti di piazza Fontana, di piazza della 
Loggia a Brescia e dell'Italicus. In seguito sarebbero entrati a 
farne parte anche i familiari delle vittime dell'aereo di Ustica. 
L'unione aveva sede a Palazzo Marino, dove si trova il Comune 
di Milano (poi sarebbe stata trasferita a Bologna), e per 
l'eccidio della stazione i rappresentanti erano Torquato Secci e 
Paolo Bolognesi, per la bomba del 12 dicembre 1969 Luigi 
Passera, per quella bresciana Manlio Milani e per l'esplosione 
del 1974 a San Benedetto Val di Sambro Luigi Caldarelli. “Gli 
invisibili acquistano visibilità”, venne scritto. “L'unione nasce 
per combattere il silenzio e l'omertà, cui si deve l'impunità dei 
colpevoli”. 
E a loro, nel giro di un anno e mezzo, si aggiunse un'altra 
associazione vittime. Era stata fondata a seguito di una strage 
che nel momento in cui nasceva il coordinamento del 1983 non 
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si era ancora verificata. Avvenne infatti domenica 23 dicembre 
1984, alle 19:08. I telegiornali di quella sera furono interrotti 
per dare notizia di un nuovo massacro, che sarà ricordato come 
la strage di Natale e che fece registrare quindici morti e 185 
feriti. Il luogo era grosso modo a ridosso di quello dell'Italicus, 
tra le località di San Benedetto Val di Sambro e Vernio, a 
cavallo delle province di Prato e Bologna. Anche stavolta fu un 
ordigno a deflagrare su un treno che transitava all'interno della 
grande galleria dell'Appennino, un tunnel di diciotto chilometri 
che dalla Toscana conduce in Emilia Romagna. Si trattava del 
Rapido 904 che da Napoli viaggiava alla volta di Milano. 
Morirono in questa occasione Giovanbattista Altobelli, 51 anni, 
Anna Maria Brandi, 26, e l'intera famiglia De Simone, 
composta da Angela Calvanese, 33 anni, sua figlia Anna, 9, il 
fratellino Giovanni, 4, e il padre Nicola, 40. Le altre vittime 
furono Susanna Cavalli, 22 anni, Lucia Cerrato, 66, Pier 
Francesco Leoni, 23, Luisella Matarazzo, 25, Carmine Moccia, 
30, Valeria Moratello, 22, Maria Luigia Morini, 45, Federica 
Taglialatela, 12 e Abramo Vastarella, 29. Altre due persone si 
spensero in seguito a causa delle ferite riportate. Erano 
Gioacchino Taglialatela, 50 anni, e Giovanni Calabrò, 67. 
Ancora tre bambini falciati dalla furia terroristica. Ancora 
morti la cui età media sfiorava i 37 anni. Ancora un episodio 
stragista in cui stavolta appariva chiaro, ancor più che in 
passato, il ruolo della mafia siciliana e delle altre 
organizzazioni criminali, come la camorra campana. Ed è 
proprio sul sodalizio tra questo fronte e l'eversione nera che, a 
partire dalle sentenze già pronunciate su questa strage, la 
direzione distrettuale antimafia di Napoli sta indagando ancora 
oggi. La pista seguita è quella dell'esplosivo, che conduce fino 
alle stragi del 1992 in cui vennero uccisi i giudici Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino. 
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Dopo aver resistito al tentativo di trasferire l'indagine a Firenze 
per incompetenza territoriale (tentativo andato a vuoto perché, 
secondo i magistrati partenopei, la bomba sarebbe partita da 
Napoli per poi essere innescata nel capoluogo toscano) e dopo 
l'ordinanza di custodia cautelare notificata al boss dei 
corleonesi Totò Riina come presunto mandante dell'eccidio, gli 
investigatori hanno formulato un’ipotesi che muove dall'idea 
che quell'ordigno avrebbe usato manovalanza di estrema destra 
per far pressione su Palermo, dove si stavano muovendo i passi 
che avrebbero portato al maxiprocesso. Si sarebbe in altre 
parole voluto impedire il dibattimento che invece iniziò il 10 
febbraio 1986 e si concluse il 16 dicembre 1987. 
Svoltosi nell’aula bunker dell’Ucciardone, quel processo vide 
comparire davanti ai giudici quattrocentosettantacinque 
imputati sui quali pendevano quattrocentotrentotto capi di 
imputazione, di cui centoventi per omicidio. La sentenza, 
pronunciata dopo trentacinque giorni di camera di consiglio e 
le cui motivazioni richiesero otto mesi di lavoro a Pietro 
Grasso, dal 2005 procuratore nazionale antimafia, comminò 
diciannove ergastoli e migliaia di anni di carcere. 
Nell'aprile 2011, quando si diffuse la notizia delle ordinanze 
firmate dal Gip di Napoli su richiesta dei pubblici ministeri 
della Dda, Antonio Celardo, presidente dell’Associazione dei 
familiari delle vittime del Rapido 904, a caldo aveva detto che 
era necessario studiare bene le carte della magistratura. Ma 
intanto aveva avanzato qualche interrogativo. “Perché”, 
chiedeva, “sul fronte di cosa nostra, non si è proceduto ad 
approfondire i collegamenti di Pippo Calò, condannato in via 
definitiva per la strage del 23 dicembre 1984, con il mondo 
dell’eversione nera e con la banda della Magliana? Queste sono 
realtà che in passato si sono legate ad apparati dello Stato. E 
poi perché attendere oltre ventisei anni per imboccare questa 
pista? Non è credibile che il coinvolgimento di mafiosi come 
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Calò fosse stato taciuto ai loro capi, tra cui Totò Riina. Inoltre 
si afferma che l’esplosivo sia compatibile con quello utilizzato 
a Palermo, in via d’Amelio, il 19 luglio 1992, ma in sede 
giudiziaria si parlò anche della compatibilità riscontrata con il 
materiale custodito in alcuni depositi di Gladio”. 
Segreti, questi. Segreti che fin troppo spesso sono stati 
chiamati “misteri”, “mistero di Stato”. Ma, a proposito dell'uso 
delle parole, più volte Paolo Bolognesi, dal 1996 presidente 
dell'associazione vittime della strage alla stazione, ha rilevato 
quanto avevano già detto scrittori e giornalisti: “I misteri sono 
della fede e se si seguono i dogmi, non possono essere rivelati, 
ma solo accettati come tali. Invece in queste vicende non ci 
sono dogmi da accettare, ma segreti da svelare, come accade in 
qualsiasi altro frangente dell'agire umano”. È una questione di 
tempo, di pazienza e di determinazione. È una lotta di 
logoramento. 
Per rimanere in tema, nel settembre 2011, la terza sezione 
civile del tribunale di Palermo aveva pronunciato una sentenza 
rivoluzionaria (poi bloccata dai ricorsi che hanno rinviato 
all'aprile 2015 qualsiasi evoluzione) e aveva riconosciuto ai 
familiari delle vittime di Ustica un risarcimento da record 
condannando i ministeri della difesa e dei trasporti al 
pagamento di cento milioni di euro più interessi e oneri 
accessori. Tra i motivi alla base di un importo così elevato che 
rischiava di mandare in bancarotta i due dicasteri, si citava la 
cosiddetta “tortura della goccia cinese”, uno stillicidio durato 
trent'anni di alterazioni di documenti, omissioni, segreti di 
Stato o presunti tali e menzogne. In altre parole ci si riferiva ai 
“depistaggi”, per quanto non fosse stato possibile accertarne le 
responsabilità personali in sede penale. Proprio gli effetti di 
questa “tortura” sui familiari delle vittime avevano provocato 
un danno continuato e non estinguibile che andava oltre il lutto 
causato dalla perdita di un parente nella sciagura aerea. 
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Le vicende di Ustica e delle altre stragi sono diverse. La prima 
si inquadra in un'azione di guerra riguardo alla quale la verità 
doveva essere insabbiata il più profondamente possibile e le 
altre si legano a manifestazioni terroristiche di cui i 
responsabili, ma soprattutto i mandanti, andavano taciuti. In 
comune, semmai, la strage di Bologna e quella di Ustica 
avevano la pratica dei depistaggi volti a identificare presunti 
esecutori in singole persone che almeno in quei crimini non 
erano coinvolte. Perché accadde? Le risposte eluse sono 
rimaste tali. Rimane la tortura della goccia cinese che erode 
giorno dopo giorno, anno dopo anno. Eppure tanti elementi 
sembravano a portata di mano subito dopo le stragi: alcuni 
indizi erano lì, pronti per essere raccolti e analizzati con gli 
strumenti del buon senso prima di tutto. Inoltre, in anticipo 
sulle stragi, c'erano state le “notizie preventive” che le avevano 
annunciate e che furono ignorate o per lo meno snobbate 
abbastanza da permettere ai progetti terroristici di essere portati 
a compimento. 
A questo proposito il 4 gennaio 1985, undici giorni dopo la 
bomba sul Rapido 904, l'associazione vittime della stazione di 
Bologna scrisse al ministro degli Interni affermando: “Lei 
ricorderà come il 6 febbraio 1984 cercassimo con una lettera di 
richiamare la sua attenzione sul terrorismo delle stragi, sulla 
sottovalutazione e sull'insufficienza con la quale si combatteva 
questo tipo di terrorismo [...]. Lei gentilmente rispose 
allegando alla sua lettera quindici copie di articoli di giornale 
riguardanti il suo interessamento e le sue direttive nei confronti 
del terrorismo di destra [...]. Signor ministro, i familiari delle 
vittime della strage di Milano attendono giustizia da quindici 
anni, quelli della strage di Brescia attendono giustizia da dieci 
anni, quelli della strage dell'Italicus attendono giustizia da 
quattro anni e mezzo, quelli della strage di Natale, confortati 
dalle promesse fatte, come si addice in queste circostanze, 
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cominciano ad attendere. Converrà che non sia prudente 
attendere a lungo, ma che sia tempo di passare ai fatti”. 
Non accadde, almeno non nell'immediato e di certo non per 
volontà della politica nazionale. Ma la cavalcata delle vittime 
del terrorismo non si fermava. Nell'autunno 1985 venne creato 
dalla Regione Emilia Romagna e della Provincia e dal Comune 
di Bologna il “comitato di solidarietà degli enti locali alle 
vittime delle stragi del treno Italicus, stazione di Bologna, treno 
Napoli-Milano”. Si avvicinava l'epoca dei processi e questa 
nuova organizzazione era nata con quattro scopi fondamentali: 
la garanzia di un supporto morale ed economico per le spese 
legali alle parti offese, la costituzione a parte civile del 
comitato, un continuo monitoraggio dei documenti giudiziari in 
modo da essere informati sul quadro di responsabilità che si 
andava delineando e la difesa dei diritti delle vittime. 
Ma nel 1993, a un anno di distanza dagli omicidi di Giovanni 
Falcone, della moglie Francesca Morvillo e di Paolo 
Borsellino, uccisi con le relative scorte, lo spettro dello 
stragismo si materializzò ancora una volta. Accadde il 27 
maggio a Firenze, in via dei Georgofili, e poco dopo il primo 
anniversario della morte di Borsellino, il 27 luglio 1993, 
accadde a Milano, in via Palestro. Altri dieci morti, cinque per 
strage. Nel capoluogo toscano a causa dell'esplosione morirono 
Dario Capolicchio e l'ennesima famiglia, i Nencioni, di cui 
facevano parte Angelamaria (il cui cognome da nubile era 
Fiume) e Fabrizio, Caterina e Nadia. I feriti erano trentotto. A 
Milano invece, dove ci furono dodici feriti, persero la vita 
Alessandro Ferrari, Carlo La Catena, Driss Moussafir, Sergio 
Pasotto e Stefano Picerno. E ancora, in quel 1993, tra maggio e 
ottobre numerose bombe esplosero senza mietere vittime. 
Accadde tutto nella capitale cominciando con il fallito attentato 
di via Fauro e proseguendo con San Giovanni in Laterano, San 
Giorgio in Velabro e la strage mancata dello stadio Olimpico. 



 
97 

Infine l'anno dopo, a chiusura di una stagione terribile, il 
pentito della mafia siciliana Totuccio Contornò scampò a un 
agguato tesogli a Formello, in provincia di Roma. 
A Firenze, dopo l'attentato dei Georgofili, il 12 giugno 1993 si 
costituì un'altra associazione dei familiari riunita intorno alla 
frase “non c'è memoria senza verità” che chiese di entrare 
nell'unione già esistente. Presentandosi, il gruppo fiorentino 
scrisse: “Per le vittime, per noi che abbiamo vissuto questo 
orrore sulla nostra pelle e su quella dei nostri familiari, 
memoria e verità sono due concetti intimamente connessi e non 
possiamo concepire l'una senza l'altra. Perciò ci batteremo 
sempre affinché su questa vicenda venga fatta piena luce e il 
ricordo delle vittime innocenti possa limpidamente vivere nelle 
coscienze, non inquinato da lati oscuri, misteri irrisolti, 
responsabilità e connivenze non accertate e non perseguite”. 
Ma anche in questo caso il percorso fu tutt'altro che rapido e 
tutt'altro che a portata di mano. Disse nel 2007 Giovanna 
Maggiani Chelli, presidente dell'associazione toscana, 
rispondendo alle domande di Francesco Barilli: “Quella che ho 
definito come 'prima' strategia della tensione, pur in assenza di 
una compiuta verità giudiziaria, ha perlomeno goduto di una 
valida ricostruzione storica, indirizzata agli ambienti 
dell'eversione dell'estrema destra. È chiaro (ma voglio 
precisarlo) che questa è una ben magra consolazione per le 
vittime di quelle stragi, ma storicamente mi pare un dato 
acclarato (seppure messo a volte in discussione da revisionismi 
di comodo), che favorisce la discussione e gli approfondimenti. 
Quella che invece ho definito come 'seconda' strategia della 
tensione ha visto una precisa ricostruzione processuale per 
quanto attiene il coinvolgimento della mafia, ma il livello di 
connivenza politica non lo si è mai riuscito a esplorare. 
Parliamo di una stagione più vicina temporalmente, ma proprio 
questa vicinanza nel tempo causa paradossalmente le lacune sul 
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piano storico. È infatti ipotizzabile che quei politici che 
fungevano da referenti di cosa nostra (con livelli diversi di 
coinvolgimento, s'intende, non tutti penalmente rilevanti) siano 
tuttora attivi”. 
Come si vede, passa il tempo ma le istanze delle vittime sono 
sempre le stesse. Già nel discorso pronunciato il 2 agosto 1993, 
Torquato Secci aveva affermato: “Siamo stanchi e addolorati 
per il ripetersi di altre stragi [...]. Riteniamo che le stragi 
continueranno a verificarsi anche perché tutti i colpevoli, i 
mandanti e gli esecutori materiali sono in libertà e chiedono di 
ampliare il 'perdonismo' che ha consentito di mantenere nel 
segreto chi li finanziò e li spinse verso il terrorismo [...]. Non è 
possibile limitarsi a dire 'basta'. Ai terroristi prima di tutto 
devono rispondere le forze dell'ordine arrestando i colpevoli. 
Non rispondere in maniera adeguata equivale a essere stati 
intimiditi. In questo difficile momento, con rinnovato impegno, 
i familiari delle vittime chiedono più forte che mai totale 
indipendenza da ogni condizionamento politico”. 
Questo passaggio era contenuto nell'ultimo discorso che 
Torquato Secci fece da presidente dell'associazione alla 
presenza dei familiari delle vittime. Morì a 79 anni il 24 aprile 
1996, cinque mesi dopo che la Corte di Cassazione aveva 
condannato in via definitiva come esecutori della strage i 
neofascisti dei Nar Valerio Fioravanti e Francesca Mambro (la 
condanna definitiva per il terzo imputato, Luigi Ciavardini, 
minorenne il giorno della strage, giunse nel 2007). Per i 
depistaggi e le attività inquinanti, invece, vennero ritenuti 
colpevoli il generale del Sismi Pietro Musumeci, il suo 
sottoposto, il colonnello Giuseppe Belmonte, il capo della P2 
Licio Gelli e il collaboratore del servizio Francesco Pazienza. 
Sapeva, Secci, che la battaglia giudiziaria, a cui si era aggiunta 
quella mediatica improntata a un violento attacco alle vittime e 
in difesa dei condannati proclamatisi sempre innocenti, non era 
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terminata. Al quadro che era stato possibile ricostruire 
mancavano i mandanti e le ragioni per cui avevano agito. E 
dunque, fin quasi all'ultimo, volle dare poco peso alla sua 
malattia. 
Aveva iniziato a stare male poco prima della commemorazione 
del 1995. La moglie Lidia si era accorta che le sue forze 
andavano scemando, aveva notato il gonfiore ai piedi che 
probabilmente sperava fosse dovuto a qualche problema 
circolatorio, fastidioso ma gestibile. Ma c'era il discorso per il 2 
agosto da preparare, c'era la cerimonia da mettere a punto e gli 
accertamenti medici potevano aspettare fino a fine estate. Poi 
però c’erano stati le udienze in Cassazione e le continue 
trasferte a Roma, gli incontri con gli avvocati, il coordinamento 
con il suo vice. Torquato Secci era divorato dall’interno dal 
cancro al fegato, ma all’esterno non voleva che trapelasse 
nulla, per quanto in occasione di un viaggio nella capitale 
avesse accusato un malore e si fosse fatto convincere a tornare 
a casa, a Terni, dove sarebbe stato informato con tempestività 
sull'andamento del processo di terzo grado. 
Quando arrivò la diagnosi, gli venne anche proposto di 
sottoporsi a un trapianto in Gran Bretagna, ma Secci rifiutò 
preferendo trascorrere le sue ultime settimane a sistemare 
quanto aveva lasciato in sospeso. Raccontò la moglie Lidia 
Piccolini al giornalista Daniele Biacchessi: “Mi diede una 
quantità di ordini: dalle bozze sul libro sulla cascata delle 
Marmore alla ricerca su un mulino romano di duemila anni fa, 
che si trovava all'interno del muro di cinta di Terni”. Secci era 
un grande appassionato di storia della sua terra, l'Umbria, a tal 
punto che oggi una lapide lo ricorda in questa veste. La si può 
vedere apposta sul porticato di piazzale Byron, che si affaccia 
proprio sulla cascata, alla fine della Valnerina, e l’iscrizione gli 
riconosce anche il merito di aver “collezionato le più belle 
immagini di questo meraviglioso paesaggio italiano”. 
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Nato il 26 luglio 1917 a Terni, dopo la guerra aveva trovato 
lavoro in un'industria chimica di Nera Montoro e si era sposato 
con un'insegnante che gli aveva dato due figli, uno dei quali era 
morto ancora bambino. In parallelo alla passione politica (si era 
anche candidato alle amministrative con il Pci e suo fratello 
Ettore era stato sindaco della loro città natale), aveva  
continuato a studiare il passato della sua terra, alla scoperta di 
tesori dell'archeologia e della cultura. Nel 1976 era andato in 
pensione, così aveva pensato di potersi finalmente dedicare alle 
proprie ricerche mentre con Lidia aveva progettato di mettersi 
a coltivare un po' di terra. 
Ma poi era arrivata la strage a prendersi anche il secondo dei 
suoi figli, Sergio, che Torquato Secci – uomo piccolo, magro, 
all'apparenza fragile – aveva vegliato fino al 7 agosto 1980. Poi 
il ragazzo morì, tutto fasciato a coprire le ferite esterne e dopo 
che i medici erano stati costretti ad asportargli un polmone e ad 
amputargli una gamba. Il dolore e la rabbia, come accadde a 
molti altri parenti, avevano rischiato di annientare l'impiegato 
ternano e sua moglie Lidia. Che raccontò molti anni dopo a 
Biacchessi: “La consapevolezza è arrivata con il tempo, ma 
non siamo stati lì ad aspettarla. Ci siamo subito attivati. 
Abbiamo voluto così difendere l'immagine di Sergio ovunque e 
con lui quella di tante vittime innocenti. Ci siamo imposti un 
sistema di vita che aveva come unico scopo la difesa 
dell'immagine delle vittime”. 
Gli ultimi sedici anni di vita di Torquato Secci hanno smentito 
quell'apparenza di fragilità che il suo fisico sembrava 
trasmettere a prima vista. Per lui la sveglia suonava presto al 
mattino e subito si metteva a leggere e a scrivere, studiava le 
carte della magistratura, faceva ricerche per proprio conto e 
cercava di individuare qualunque strada potesse avvicinare lui 
e gli altri familiari all'unico scopo che si erano prefissi: 
“ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia dovuta”. Di 
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Secci e di questo suo lavoro ininterrotto scrisse una decina 
d'anni dopo la sua morte il giornalista Pier Vittorio Buffa: “A 
tutti ha fatto capire, con la sua azione tenace e incisiva, come 
nulla debba restare intentato per cercare giustizia. A costo di 
apparire testardo. A costo di sembrare un Don Chisciotte che 
non capisce come va il mondo. Oggi è merito anche di Secci se 
il 2 agosto non scorre indimenticato nelle nostre vite, se anche i 
ragazzi si chiedono che giorno fu mai quello per essere 
ricordato dopo tanti anni con una simile intensità. Fu un giorno, 
ragazzi, in cui sembrò che in Italia, a quel punto, potesse 
succedere di tutto. Che non ci fosse più limite alla follia 
terrorista. E quello che seguì, le indagini, i depistaggi, gli 
arresti, le condanne, furono battaglie tra uomini come Secci e 
chi invece voleva che la verità restasse seppellita sotto quelle 
macerie”. 
Per Paolo Bolognesi, divenuto presidente dopo la morte del suo 
precedessore, fu un secondo padre che “aveva un grande 
pregio: in dieci righe ti spiegava il mondo” e alla sua memoria 
venne intitolata la nuova sala d'attesa della stazione di Bologna. 
Dopo la strage Torquato e Lidia vollero creare una fondazione 
dedicata al figlio Sergio, “il cui reddito è vincolato al solo 
scopo di premiare studenti meritevoli e di promuovere 
iniziative intese a favorire e diffondere la cultura”. Negli anni 
in cui si era battuto affinché sul 2 agosto fosse fatta piena luce 
non aveva mai mancato di esprimersi senza mezzi termini. 
Quando nel 1990 la Corte d'Assise d'Appello pronunciò la 
prima sentenza di secondo grado, quella che assolveva gli 
imputati dal reato di strage e che fu poi rigettata dalla 
Cassazione disponendo un nuovo processo, Secci disse a Ibio 
Paolucci dell'Unità che il messaggio del presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga era “offensivo”. E aggiunse: “Ci 
sentiamo offesi da coloro che ci attribuiscono una volontà 
diversa dalla nostra”. Nel pieno delle polemiche innescate dalla 
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richiesta di rimuovere l'aggettivo “fascista” dalla lapide 
apposta alla stazione di Bologna, il capo dello Stato aveva 
infatti invitato, dopo la sentenza assolutoria, ad attendere una 
verità e una giustizia reali insinuando che quella ottenuta in 
primo grado – e poi diventata nella sostanza definitiva – 
sarebbe stata frutto di eterodirezioni politiche che avevano 
influenzato l'associazione vittime. 
Non era la prima volta che in sede istituzionale venivano 
formulati giudizi così pesanti e non sarebbe stata l'ultima. Negli 
anni i familiari delle vittime vennero accusati di voler 
condizionare il lavoro dei giudici e di andare a caccia più di 
quattrini che di giustizia. Quando nell'agosto 2010 a morire fu 
quel presidente della Repubblica, Cossiga, così diverso dall'ex 
partigiano che aveva accarezzato la bara bianca di Angela 
Fresu ai funerali di Stato celebrati il 6 agosto 1980 nella 
basilica di San Petronio, Paolo Bolognesi dimostrò una volta di 
più di aver raccolto l'eredità di Secci e andò contro corrente 
commentando quel lutto istituzionale. “Un servitore dello Stato 
non può affermare di credere più ai terroristi che ai magistrati”, 
affermò rievocando le posizioni di Cossiga sulla strage di 
Bologna e i suoi “attestati di solidarietà” ai condannati. “Uno 
che si pone in un modo del genere può essere considerato solo 
un cattivo servitore dello Stato. Quando il 2 agosto 1980 
scoppiò la bomba a Bologna, lui era presidente del consiglio e i 
vertici dei servizi segreti appartenevano alla P2. Anche quelli 
erano servitori dello Stato? Se la risposta è sì, occorre 
prenderne atto e trarne le dovute conclusioni”. 
Tornando però a Secci e alle sue ultime settimane di vita, il 
presidente dell'associazione vittime non volle avvertire nessuno 
della malattia e del poco tempo rimastogli, neanche il suo vice. 
Nonostante il ricovero e il dolore sempre più insistente, 
sembrava deciso a non mollare e la moglie Lidia si faceva 
forza insieme a lui. Arrivò al punto da lasciare agli altri 
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associati, diventati ormai amici quasi fraterni, un messaggio 
postumo affidato alla moglie. “Potete intervenire e vedere 
quello che è possibile fare, perciò niente paura, avanti tutta”. 
Un testamento morale e politico, quello di Secci, che venne 
consegnato nelle mani del suo successore, Paolo Bolognesi. Il 
presidente che se ne andava vinto dal cancro fu definito un 
“partigiano della verità e della giustizia” e nel discorso 
pronunciato il 2 agosto 1996, il primo dopo la sua morte, venne 
salutato con queste parole: “Il miglior modo per ricordarlo sarà 
continuare a sostenere l'associazione tra i familiari delle vittime 
nella difficile ricerca della verità”. 
“Avanti tutta”, dunque, perché nel 1996 c'era ancora molto da 
fare. Non era infatti mai stata discussa la proposta di iniziativa 
popolare per l'abolizione del segreto di Stato che da dodici anni 
giaceva in Senato. Alla Camera, invece, si parlava di indulto o 
amnistia per i reati di terrorismo e si diceva, qualora fosse stato 
approvato un qualche provvedimento di clemenza, che si 
sarebbe trattato di “una pietra posta sopra il passato, trattando il 
terrorismo solo come un fenomeno che appartiene alla 
memoria storica del Paese, assolvendo dalle responsabilità che 
le competono quella parte della classe politica dirigente che ha 
dato dimostrazione di complicità e inerzia”. 
E poi, il tempo lo avrebbe ribadito, c'era la questione delle 
indennità alle vittime che avevano riportato lesioni permanenti. 
Non era una questione che riguardava solo Bologna, ma 
riguardava moltissimi degli eventi terroristici che si erano 
verificati in Italia, sia quelli indiscriminati come le stragi sia 
quelli mirati. La questione divenne evidente nel 2004 quando il 
3 agosto fu approvata la legge 206, quella che introduceva le 
“nuove norme in favore delle vittime del terrorismo e delle 
stragi di tale matrice”. Conteneva nei suoi sedici articoli 
disposizioni di tipo previdenziale e pensionistico con relative 
autorizzazioni di spesa per l'anno in corso e per quelli 
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successivi così da garantire ai sopravvissuti trattamenti 
commisurati alla diminuzione della loro capacità lavorativa. 
Quella legge fu salutata come una conquista sociale, come 
espressione dello Stato che stava accanto a suoi cittadini 
adempiendo almeno in parte ai suoi obblighi materiali, dato che 
quelli relativi alla giustizia continuavano spesso a mancare. Ma 
nel giro di breve tempo ci si accorse che i regolamenti attuativi, 
quelli necessari a dar corso a quanto legiferato, tardavano di 
mesi. Poi il ritardo divenne di anni senza che, a parte le 
rassicurazioni formali da parte del governo centrale e degli 
istituti previdenziali, si passasse alla fase operativa. Occorreva 
rimettersi in gioco, combattere anche su questo fronte. 
A farlo fu l'Unione vittime delle stragi, quella nata nel 1983 per 
presentare la legge contro il segreto di Stato, alla quale si 
aggiunse l'Aiviter, Associazione italiana vittime del terrorismo 
e dell'eversione contro l'ordinamento costituzionale dello Stato. 
Fondata il 20 marzo 1985 per iniziativa di Maurizio Puddu, il 
consigliere provinciale che il 13 luglio 1977 era diventato a 
Torino un bersaglio delle Brigate rosse, già prima del 2004 
aveva raggiunto una serie di obiettivi dal punto di vista 
normativo. Nel 1990 aveva partecipato alla formulazione di un 
testo divenuto legge che per le vittime del terrorismo 
prevedeva elargizioni e l'esenzione dal pagamento delle spese 
sanitarie. Accanto alla custodia della memoria, infatti, tra gli 
obiettivi statutari dell'Aiviter figurava anche “un'azione di 
sensibilizzazione e di cooperazione volta a promuovere nuovi 
momenti di riconoscimento e di tutela che possano garantire i 
diritti, le esigenze e le aspettative delle vittime o dei familiari 
superstiti”. 
Naturale dunque che l'associazione piemontese, insieme 
all'Unione, fosse in prima linea perché anche l'aspetto 
previdenziale fosse risolto, soprattutto a fronte di una legge che 
a partire dal 2004, dall'anno della sua approvazione, non aveva 
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corrisposto agli obiettivi per cui era stata scritta. I carteggi con 
Palazzo Chigi, con la presidenza della Repubblica, con i 
ministeri dell'Economia e delle Finanze, oltre che degli Interni, 
non si contano. Si è bussato a molteplici porte, comprese quelle 
di enti come Inps, Inpdap ed Enpals, dove sono state depositate 
memorie e relazioni. Ma niente, i decreti attuativi via via 
approvati non ne tenevano conto, molte procedure burocratiche 
rimanevano lacunose e altre, si diceva e si dice ancora, erano in 
via di perfezionamento. 
“La memoria e il lavoro di chi vuole tenerla viva si boicotta 
anche così”, aveva detto Paolo Bolognesi. “Da un lato ci sono i 
parenti delle vittime che vengono bistrattati in quelli che sono 
diritti a loro riconosciuti dalla legge. Dall'altro si ricorre al 
mascheramento della mancanza di fondi e di situazioni 
economiche difficili, svuotando così quei luoghi dove si 
dovrebbe fare cultura e dunque anche memoria, come la 
scuola. E la spirale non si interromperà nel prossimo futuro: i 
tagli continueranno e i tagli alla memoria saranno 
pesantissimi”. 
“Avanti tutta”, dunque, perché a trentadue anni di distanza 
dalla strage alla stazione di Bologna e dalla morte di quelle 
ottantacinque persone che si ritrovarono lì per un caso, per un 
ritardo, per una coincidenza saltata, per un'auto incidentata, la 
giustizia piena è ancora lontana. E anche la verità piena, che 
adesso l’associazione delle vittime chiede alla magistratura, 
deve comprendere l’individuazione dei mandanti. Per ottenerla 
i familiari hanno depositato alla procura della Repubblica di 
Bologna un primo memoriale. Era il 13 gennaio 2011 e a 
questo ne è seguito un secondo, portato agli inquirenti poco più 
di un anno dopo, nella primavera 2012. Si va dagli 
accertamenti compiuti dalla procura di Brescia per l'inchiesta 
ter sulla strage di piazza della Loggia del 28 maggio 1974 ai 
verbali del processo che ne è seguito, messi a disposizione in 
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formato digitale dalla Casa della Memoria che riunisce i 
parenti delle vittime della bomba esplosa nella città lombarda 
38 anni fa. Ma si comprende anche molto altro, come i 
documenti acquisiti dall'archivio Gladio della settima divisione 
del Sismi e quelli messi insieme nel corso dell'inchiesta Italicus 
bis. 
È composto da seicentoquattro pagine il memoriale con cui 
l'associazione chiede di riaprire l'inchiesta per andare alla 
ricerca dei mandanti dell'attentato. Leggendolo, il quadro che 
ne deriva è quello di una formula “classica” della strategia 
della tensione, basata in primis sui quadri già accertati in sede 
processuale, quelli della manovalanza neofascista, della 
copertura dei servizi segreti e dei depistaggi a cui ha 
contribuito anche la loggia P2. Vengono poi indicate altre fasce 
le cui responsabilità, secondo i familiari delle vittime, 
andrebbero ulteriormente indagate. L'associazione le chiama 
“le possibili strade per identificare” chi ha impartito l'ordine e 
ne deriva uno spaccato di storia d'Italia che travalica i confini 
nazionali laddove suggerisce il coinvolgimento di vertici 
militari e politici statunitensi e attinge a fonti come i documenti 
secretati dall'intelligence britannica. 
“Quello che offriamo non è il racconto di una storia né la 
proposizione di certezze”, tengono a precisare i familiari delle 
vittime, “ma solo una  raccolta ragionata di dati conoscitivi 
potenzialmente utili alla ricostruzione della strage del 2 agosto 
1980”. 
Una volta di più “avanti tutta”, dunque, che di strada ce n'è 
ancora tanta da percorrere affinché verità e giustizia siano 
ottenute in pieno. 
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