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Le grandi rivoluzioni sono povere di attentati.

Le grandi restaurazioni ne sono piene.

Il terrorismo ¢ estraneo ai regimi della fede collettiva.
Appartiene alla fede dei pochi, dei gruppi, delle cellule.

Con il terrorismo i gruppi celebrano a un tempo

la loro speranza e la loro disperazione, la loro vittoria e la loro
fine:

perché la morte che esportano e la morte che hanno dentro di
sé.

Ferdinando Camon, Occidente

Un Paese che rinuncia alla speranza di avere giustizia
ha rinunciato non soltanto alle proprie leggi,

ma alla sua storia stessa.

Per questo severamente, ma soprattutto ostinatamente,

aspettiamo.
Torquato Secci, discorso pronunciato il 2 agosto 1981






Vittime: fine pena mai

Questo € un Paese in cui non sempre le vittime, neanche quelle
di un reato imprescrittibile come una strage, sono persone da
tutelare. 1l 14 aprile 2012 la sentenza del processo di secondo
grado per la bomba di piazza della Loggia, esplosa a Brescia il
28 maggio 1974, ha condannato le parti civili al pagamento
delle spese processuali. Una simile disposizione, pur conforme
a quanto previsto dai codici, & apparsa discutibile quanto meno
sul piano morale e qualche giorno dopo € arrivato I’annuncio
che il governo Monti si sarebbe fatto carico delle spese.
Analogamente, nel 2005 la corte di Cassazione aveva
confermato I’assoluzione per gli imputati dell’attentato
milanese di piazza Fontana, la madre di tutte stragi, avvenuto il
12 dicembre 1969, imputando le spese processuali ai familiari
delle vittime.

Tuttavia, al di la di quanto si stabilisce in un’aula di tribunale, e
al Paese che si deve guardare. E ci0 che si vede é che, ancora
prima della tutela e del rispetto, a mancare € un ricordo
condiviso, collettivo, corale verso chi non sopravvisse a quella
lunghissima stagione che va sotto il nome di anni di piombo. A
proposito della citata bomba di piazza della Loggia ci fu chi
scrisse: “Le vittime della strage di Brescia sono state trattate, in
punto di raccolta e di conservazione delle prove oggettive, con
meno attenzione e meno pieta di un ubriaco accoltellato in una
rissa di osteria”. Queste parole sono di un giudice istruttore,
Giovanni Arcai, che venne silurato quando il figlio Andrea fu
accusato e poi assolto dall’imputazione di concorso nell'eccidio
del 1974.

Anche quella di cui si parla in questo libro e una ferita della
storia. Ma lo scopo, questa volta, non e raccontare le vittime
delle istituzioni, ma le persone comuni — erano ottantacinque —



che il 2 agosto 1980 entrarono in una stazione per non uscirne
pit. E raccontare anche dei duecento feriti che si sono rialzati
conservando a vita, dentro e fuori, le cicatrici impresse da quei
fatti. Come elemento di partenza, si prenda uno dei capi di
imputazione formulati a carico dei sospetti autori della strage
di Bologna, in cui si legge: *“cagionavano a oltre
centocinquanta persone lesioni multiple [...], aggravate dalla
sussistenza di postumi permanenti ed esposizione a pericolo di
vita”.

Ma le formule giudiziarie non bastano e non bastano nemmeno
I numeri. Questi ultimi rappresentano una dimensione
quantitativa per affermare che la mattanza di Bologna fu la piu
grave nell’Europa postbellica fino agli attacchi terroristici ai
treni pendolari di Madrid, I’11 marzo 2004, che fecero quasi
duecento morti e oltre 1800 feriti. Certo, sono elementi utili,
anzi elementi da cui non si puo prescindere se ci si vuole
addentrare nella storia di un attentato. Ma non sono sufficienti
a comprendere fino in fondo la portata devastante, anche su un
piano microsociale, intimo e personale, che un evento del
genere reca con sé.

Le vittime trasformate in numeri perdono tridimensionalita.
Sono un bilancio certificato dalle fonti ufficiali, sono feretri
che compaiono in immagini lontane di funerali di Stato oppure
di esequie private nei casi in cui i parenti hanno risposto alle
istituzioni che si tenessero pure gonfaloni e soldi, magari
usando questi ultimi per trovare i colpevoli di un dramma che,
nella migliore delle ipotesi, non erano state in grado di evitare.
Coloro che sono morti a Bologna alle 10.25 del 2 agosto 1980
non erano solo numeri. Erano persone che si trovavano nella
sala d’aspetto di seconda classe in attesa di un altro pezzo della
propria vita. Una vita che avrebbe dovuto continuare. Alcuni
sostavano sul primo binario mentre altri stavano imboccando il
sottopassaggio per raggiungere le banchine da cui partire o su



cui riabbracciare qualcuno che arrivava. Erano un silenzioso
intrecciarsi di pensieri, respiri, sorrisi o litigi.

Qualcuno, quella mattina, si sarebbe riconciliato con i parenti
dopo attriti vecchi di anni e qualcun altro muoveva un passo
ulteriore nel progettare un futuro che sembrava a portata di
mano, quasi sicuro. O almeno non minacciato da una bomba a
elevatissimo  potenziale dentro una valigia lasciata
appositamente su un tavolino a quaranta centimetri da terra per
aumentarne la carica omicida. Ma dopo I’esplosione non c’e
stato piu nulla.

Certo, il periodo della strategia della tensione aveva insegnato
che tanto tranquilli non c’era da stare, neanche nella citta e
nella regione considerate laboratorio d’ltalia, gia colpite il 4
agosto 1974 a San Benedetto di Val di Sambro quando un
ordigno uccise dodici passeggeri a bordo dell’Espresso Roma-
Brennero. Bologna era il luogo in cui il partito comunista
aveva sempre gestito le istituzioni locali, gli asili nido erano un
esempio da studiare e da esportare all’estero e I’arte e lo
spettacolo erano diventati materia di studio universitario. Ma
era anche la citta nella quale un ministro dell’Interno — un
ministro il cui cognome era stato storpiato usando come
iniziale la lettera “k” — aveva mandato i carri armati dicendo,
molti anni piu tardi, di aver progettato una repressione delle
dissidenze ben piu feroce dopo aver allertato i corpi speciali
delle forze armate.

Non é la retorica del Settantasette, della commemorazione
dell’omicidio di Francesco Lorusso, avvenuto 1’11 marzo di
quell’anno in via Mascarella. Non € nemmeno la nostalgia
della “fantasia al potere” o della specialita di Bologna rispetto
alle altre citta. Sono “evidenze”, le chiamerebbero gli
investigatori, di una morsa che si strinse intorno a un centro
che pur viveva i problemi di molte altre citta, tra violenza ed
eroina, tra delitti misteriosi e il riflusso sempre piu incombente,



nonostante si continuasse a pensare — forse con molta piu
radicalita che in seguito — che “un altro mondo e possibile”.

Chi mori alla stazione di Bologna c’entrava e non c’entrava
con tutto questo. Certo quasi tutti leggevano i giornali, ma in
tanti avranno pensato che i ragazzini delle P38 fossero cosi
distanti da appartenere a un altro universo. E a un altro
universo sembravano appartenere anche le gambizzazioni, i
processi, Ordine Nuovo, i Nar, i servizi segreti deviati solo in
apparenza, i magistrati uccisi e le vittime di altre stragi. Non
pensi che possa capitare anche a te. Non crederesti mai che un
pezzo di storia pilotato da lontano ti passi sopra e ti faccia a
pezzi, trasformandoti in brandelli di vita da aule di giustizia in
cui le offese alla memoria e a chi resta hanno molto in comune
con quelle dei processi per stupro.

E poi c’e il discorso della certezza della pena. Che si tratti di
vittime di mafia o di atti terroristici, morti sul lavoro o pedoni
falciati da auto pirata, donne massacrate dalle mani falsamente
amorose di un ex o corpi trascinati da un motorino usato per
uno scippo, chi resta guarda alla giustizia in attesa di un
risarcimento morale ancor prima che materiale.

Alle condanne, in sede giudiziaria, si arriva non sempre, ma
spesso, per fortuna. Altrettanto spesso puo darsi che gli anni di
carcere comminati siano inferiori rispetto alle aspettative delle
parti offese, come in alcuni casi di uxoricidio. Ma la colpa
viene riconosciuta e la pena inflitta. In altri casi i giudici
pronunciano una condanna di “fine pena mai”. Ergastolo.
Eppure gli assassini escono e riprendono la vita interrotta dai
loro crimini. Questo & corretto, in base al principio del recupero
del reo e del suo reinserimento della societa. Tuttavia i
familiari delle vittime non possono.

Di certo non possono coloro che decidono di impegnarsi per
conservare la memoria. Il che, badate, significa riaprire una
ferita tutte le volte che si parla di quanto é accaduto. Il lutto, la
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sua elaborazione, la ripresa di una vita normale vengono di
continuo bersagliati dal ricordo, dalla ricostruzione dei fatti, dai
dettagli di un evento che non ha lasciato nemmeno brandelli di
vestiti, pezzi di dentiere, borsette squarciate. Questi oggetti
sono divenuti reperti e, come tali, restano a disposizione
dell’autorita giudiziaria. Poi, quando I’iter finisce, quando la
Corte di Cassazione pronuncia la sentenza definitiva, non
servono piu e vengono distrutti, smaltiti, perché ormai inutili.
Poco importa se questi oggetti parlano ancora oggi, se
dovrebbero essere conservati in un luogo aperto a tutti perché
continuino a raccontare la loro storia ben oltre le statistiche. Se
c’e chi ritiene superfluo conservarli, provi ad andare al Museo
per la Memoria di Ustica, nella prima periferia di Bologna. E
provi a osservare un singolo finestrino crepato, un frammento
di rottame ritorto, lo scheletro di uno dei sedili che si
intravvedono all’interno. Impossibile non portarsi a casa un
pezzo della storia di quelle ottantuno persone che salirono sul
Dc9 dell’ltavia, abbattuto il 27 giugno 1980 nel corso di
un’azione di guerra (con buona pace di chi etichetta come
fantapolitica questa ricostruzione).

Torniamo pero al 2 agosto 1980. Torniamo alle vittime. Nelle
pagine che seguono racconteremo dei morti perché non sono e
non devono essere fantasmi da conteggiare. Sono protagonisti
di una storia e della Storia, che meritano di ritrovare la loro
identita e, appunto, la loro tridimensionalita. E parleremo della
reazione di una citta che ha concesso allo sgomento solo
qualche frazione di minuto. Nemmeno il tempo di far posare la
coltre di polvere, e Bologna era un tutt’uno di braccia affondate
nei calcinacci, mani a sorreggere barelle improvvisate,
professioni stravolte, con autisti di autobus trasformati in
conducenti di provvidenziali autolettighe tirate su in un batter
d’occhio. Tutto questo perché alla violenza corrisponde una
reazione. Ed € una reazione civile.
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Ottantacinque vite che si intrecciano

Antonella Ceci aveva 19 anni e un fidanzato, Leo Luca Marino.
Il 2 agosto 1980 era insieme a lui alla stazione di Bologna e
con loro c’erano le sorelle del ragazzo. Erano appena arrivate
da Altofonte, provincia di Palermo, e Antonella e Leo Luca
erano andati a prenderle perché, per loro, il programma
prevedeva un periodo di vacanza a Ravenna, ospiti della
ragazza che in quei mesi stava progettando il suo futuro. Un
futuro che avrebbe compreso anche un lavoro nello
zuccherificio il cui profilo si vedeva dalle finestre di casa sua.
Qui, infatti, dopo un diploma di maturitd chimico-tecnica,
Antonella aveva presentato due volte domanda di assunzione e
alla seconda I’ufficio personale aveva risposto positivamente. E
poi, forse, ci sarebbe stato il matrimonio con Leo Luca. La loro
storia andava bene e, quando ci fosse stato anche uno stipendio,
avrebbero potuto pensare sul serio a costruirsi una famiglia.
Invece di quel futuro e rimasta una tomba con accanto due
posti vuoti destinati ai genitori di Antonella, quando sarebbe
giunto il loro momento.

Leo Luca, invece, di anni ne aveva 24 e dal 1975 viveva a
Ravenna con la sorella maggiore, Giuseppina, che si era
trasferita nella citta romagnola dopo il matrimonio. La sua
famiglia d’origine era numerosa, i coniugi Marino avevano otto
figli e, ad Altofonte, anche per un muratore bravo come Leo
Luca e come i suoi fratelli Giovanni e Salvatore, di lavoro ce
n’era troppo poco, gestito per lo piu da caporali che
sottopagavano gli operai sottoponendoli a turni massacranti,
ovviamente in nero. Quel giorno, quel 2 agosto 1980, il
giovane voleva presentare ad Antonella, la sua ragazza, le
future cognate, Angela, 23 anni, che tutti chiamavano Angelina
e che lavorava nello studio di un dentista, e Domenica, 26,

12



Mimma per chi aveva confidenza con lei e che faceva la
domestica a ore.

Quando la notizia dell’esplosione inizio a diffondersi, la sua
eco giunse ad Altofonte attraverso la radio e Salvatore parti
subito per Bologna insieme al cognato. Dopo qualche ora, nel
pomeriggio, arrivo la prima conferma che i tre fratelli si
trovavano li. Per prima fu ritrovata la carta d’identita di
Mimma e poi, via via che il tempo scorreva, le macerie
restituirono tutti i corpi di quei giovani. Maria, la madre di Leo
Luca, fu colta da un malore e le venne impedito di raggiungere
i suoi ragazzi in Emilia. Il padre invece non si riprese piu.
Diceva che il diavolo I’aveva preso e trascorse i successivi
vent'anni entrando e uscendo dai reparti psichiatrici degli
ospedali. La gente di Altofonte, passati i momenti
dell’emozione e del cordoglio, aveva iniziato a sorridere di
quell’uomo distrutto, un invalido al cento per cento che non era
neppure in grado di riscuotere la pensione e che sarebbe morto
senza piu riuscire a liberarsi dei demoni annidatisi dentro di lui
dopo I’esplosione della bomba.

Antonella Ceci e i fratelli Marini non sono pero state l'unico
futuro nucleo familiare spazzato via. E accaduto anche a Errica
Frigerio, 57 anni, a suo marito, Vito Diomede Fresa, 62 anni, e
al loro giovanissimo figlio, Francesco Cesare, che di anni ne
aveva 14. Il ragazzino biondo, prima dello scoppio
dell’ordigno, si era accomodato su una seggiola nella sala
d’aspetto della seconda classe a leggere un fumetto. Con lui
c’erano mamma Errica, insegnante di lettere all’Istituto per
geometri Pitagora di Bari, e papa Vito, direttore dell’Istituto di
patologia generale alla facolta di medicina del capoluogo
pugliese e stimato clinico impegnato nella ricerca sul cancro.
Tutti e tre attendevano la partenza del loro treno che avrebbe
dovuto portarli in vacanza con il loro carico di bagagli stipati di
tutto il necessario. Invece vennero cancellati dall’esplosione,
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fatti a pezzi, il fumetto di Francesco volo via ormai illeggibile e
della famiglia Diomede Fresa si salvo solo Alessandra,
studentessa universitaria.

Poco distante da loro c’era un’altra famiglia. I Mauri. Carlo, il
padre, era un perito meccanico di 32 anni, quattro piu di sua
moglie, Anna Maria Bosio, maestra, e con loro c’era Luca, 6
anni, che a settembre avrebbe iniziato le scuole elementari.
Erano una coppia felice, quasi classica per quei tempi.
Venivano da Como e si conoscevano da sempre. Crescendo si
erano innamorati e alla fine si erano sposati nella chiesa di San
Fedele, dov’erano stati battezzati da neonati e dove sarebbero
stati insieme anche il giorno dei loro funerali. La vigilia
dell’attentato, venerdi 1 agosto 1980, erano partiti in auto da
Tavernola, un piccolo centro affacciato sul lago di manzoniana
memoria, e la loro destinazione era Marina di Mandria, nel
tarantino, dove avrebbero trascorso le vacanze in un villaggio
turistico.

Lo spostamento in treno non rientrava affatto nei loro progetti,
avrebbero dovuto percorrere tutti quei chilometri in autostrada.
Ma poi, in tarda serata, erano stati tamponati all’altezza di
Bologna e si erano visti costretti a chiamare un carro attrezzi
che aveva ricoverato la vettura in un’autofficina di Casalecchio
di Reno. Quella notte la famiglia Mauri dormi nel veicolo
incidentato e Carlo si rese conto fin da subito che I’idea di
andare in vacanza in macchina era ormai sfumata. Cosi, in
quelle scomode e umide ore notturne, ne parlo con Anna Maria
e decisero che avrebbero proseguito lo stesso, dell’auto si
sarebbero occupati al rientro.

Il mattino dopo, di buonora, attesero la conferma che I’auto era
inutilizzabile da parte del meccanico e telefonarono in Puglia
annunciando che sarebbero arrivati in treno. E chiesero a
Vittorio, il fratello di Anna Maria che era gia li, se poteva
andare a prenderli a Brindisi nella serata del 2 agosto.
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Dopodiché volarono alla stazione centrale di Bologna perché di
tempo ce n’era poco e chissa che ressa ci sarebbe stata alle
biglietterie in quel primo fine settimana d’agosto. Riuscirono
pero a fare tutto e quando raggiunsero il primo binario
probabilmente si sentirono fortunati poiché erano arrivati fin Ii
senza ritardi. Poi scoppio la bomba e le macerie li sommersero.
Vittorio Bosio, quella sera, ci ando alla stazione di Brindisi e
aspetto fino a mezzanotte I’arrivo di sua sorella Anna Maria,
del cognato Carlo e del nipotino Luca. Da Bologna
giungevano, seppur con notevoli ritardi, i convogli partiti prima
delle 10:25, ma a un certo punto la circolazione ferroviaria si
interruppe. Sarebbe ripresa solo alle 5 del mattino di domenica
3 agosto. Un’ora piu tardi, a casa sua, a Como, si svegliava
Lidia, la madre di Anna Maria e Vittorio. Non si sentiva bene e
interpretd quel malessere come un presagio. Allora telefono al
figlio in Puglia e a quel punto seppe che della giovane donna e
della sua famiglia non era rimasto niente.

Horst Mader, un operaio trentaseienne delle ferrovie tedesche
che veniva dalla Westfalia, da Haselhorf per la precisione,
prima di perdere conoscenza Si era messo a scavare a mani
nude tra i calcinacci della stazione di Bologna. Un attimo
prima sua moglie, Margret Rohrs, 39 anni, e i tre figli, Holger,
Eckhardt e Kay, rispettivamente di 16, 14 e 8 anni, erano li. Si
erano sposati nel 1963, Horst e Margret, e quella era la loro
prima vacanza. Avevano scelto I’ltalia per concedersi un
piccolo lusso, cosa che fino a quell’estate era stata loro negata
dal carico di una famiglia troppo numerosa per le entrate di un
operaio.

Per quindici giorni, dalla meta di luglio 1980, avevano
soggiornato nel ferrarese, a Lido di Pomposa, ospiti di una
pensione. Il 2 agosto, di prima mattina, avevano quindi ripreso
il treno da Ferrara per fare scalo a Bologna, dove avrebbero
dovuto attendere per un paio d’ore la coincidenza. Margret
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aveva caldo e con i due figli piu piccoli entro nella sala
d’aspetto sedendosi su un divanetto. Horst la segui con il
maggiore, Holger, e poi, lasciato il figlio con la madre, decise
di ingannare il tempo facendo quattro passi per la citta. Prima,
pero, per evitare problemi alla moglie, prese la loro pesante
valigia con I’intenzione di lasciarla al deposito bagagli. Ma
fece appena in tempo a uscire dal locale affollato che la bomba
esplose.

Senza sapere neanche lui come, Horst non cadde nemmeno a
terra, volto subito le spalle con I’intenzione di rientrare nella
sala d’aspetto. Ma la sala d’aspetto non c'era piu, si era seduta
su se stessa e aveva seppellito i suoi occupanti. Allora I’uomo
prese la via delle biglietterie, alla sua sinistra, attraverso
I’ampio atrio della stazione e sbuco in piazza delle Medaglie
d’Oro avvicinandosi di nuovo al locale distrutto dalla parte
opposta. Inizio a urlare il nome di Margret e dei suoi ragazzi e
a ruota si getto sulle macerie.

Il primo che trovo fu Holger, ancora vivo e con le ossa spezzate
in diversi punti, all’altezza dell’omero, della clavicola, delle
costole e del bacino. Allora scavo con foga ancora maggiore
finché riusci a tirare fuori il figlio. Senza mezzi e disperato, fu
delicatissimo con il ragazzo, che depose poco lontano per
tornare a cercare gli altri. Non ci mise molto a trovarli. Trovo
anche I’altro pezzo della sua famiglia. Prima Kay, poi Margret
e infine Eckhardt. Per i primi due non c'era piu nulla da fare,
erano stati uccisi all’istante dallo scoppio, mentre il
quattordicenne era in fin di vita e non sarebbe sopravvissuto
che pochi minuti al ricovero. A quel punto, di fronte a quella
visione, Horst svenne. Lo raccolsero i soccorritori portandolo
all’ospedale Rizzoli, seguito da suo figlio Holger, ricoverato in
un primo tempo al policlinico Sant’Orsola. L’ operaio tedesco,
rispetto a molti altri feriti, stava abbastanza bene e chiese
subito di poter girare i centri sanitari alla ricerca della moglie e
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dei due figli morti. Doveva trovarli, per quanto i suoi vestiti
fossero a pezzi e avesse perso il portafogli rimanendo senza un
soldo. I sanitari, a quel punto, fecero una colletta e raccolsero
300 mila lire perché Horst potesse acquistare degli abiti che gli
consentissero di andare negli obitori insieme a un medico
italiano che parlava tedesco.

E dunque una strage di famiglie sulla via delle vacanze, quella
che si consuma alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980. E la
strage in cui muore anche Sonia Burri, 7 anni, che da Bari,
dov’era partita con i genitori, attendeva un treno per Roma. |
soccorritori impegnati a cercare vittime e sopravvissuti, prima
di lei trovarono la sua bambola, quella tutta rossa che aveva
cullato nell’attesa del convoglio. Sonia era li, a una manciata di
metri dalla bomba, con diversi parenti. In tutto tre nuclei
familiari. C’erano i genitori della bambina, Angelo e Rosalia
Serravalli, accompagnati dalla figlia maggiore della donna,
Patrizia Messineo, 18 anni, che si era appena diplomata in
ragioneria e che doveva incontrare suo padre. Secondo gli
accordi originari, i due avrebbero dovuto vedersi la sera prima,
ma poi lei gli aveva chiesto il permesso di andare a ballare
dalle parti di Parma rimandando I’appuntamento al mattino
successivo nel piazzale della stazione. Cinque minuti prima
dell’orario convenuto avvenne I’esplosione. Un’esplosione che
investi in pieno anche un altro pezzo della famiglia della
piccola Sonia. C’era la sorella di sua madre, Silvana, una
maestra elementare di Bari di 34 anni in viaggio con le sue due
bambine, Simona e Alessandra, che in seguito allo scoppio
riporteranno ustioni e fratture. Infine c'erano i nonni della
bambina, Luigi e Grazia Serravalli, che sopravviveranno.
Un’altra bambina che muore in quella torrida mattina €
Manuela Gallon, 11 anni, che a giugno aveva dato gli esami di
quinta elementare e si preparava ad andare alle scuole medie.
Aspettava con i genitori, Natalia Agostini, 40 anni, operaia alla
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Ducati Elettronica, e Giorgio, saldatore delle ferrovie, un treno
per Dobbiaco, in provincia di Bolzano, dove avrebbe
soggiornato in una colonia estiva. Stavano camminando tutti e
tre insieme, ormai vicini al sottopassaggio, quando madre e
figlia si fermarono per attendere Giorgio che andava a
comprare le sigarette. L’esplosione investi I’'uomo alle spalle e
lui non vide quasi piu niente, senti solo una grandine di colpi
centrarlo alla schiena.

Quando lo portarono in ospedale, gli dissero che sua moglie e
sua figlia erano gravissime e lo prepararono al peggio, che si
presento nel giro di breve tempo portando via prima Manuela e
pochi giorni dopo Natalia, morta senza aver mai ripreso
conoscenza nel reparto di rianimazione dell’ospedale Bellaria
proprio mentre si stavano celebrando le esequie della sua
bambina nella parrocchia della Beata \Vergine Immacolata.
Invecchio di colpo, Giorgio, e il peso di altri anni, tutti quelli
che sua figlia non poté vivere, si aggiunse di fronte alle bare
dov’erano state ricomposte le spoglie di Manuela, vestita con
I’abito della prima comunione, e appena dopo di Natalia.
Anche la sua famiglia era stata cancellata per sempre in un
istante.

E cancellata fu anche un’altra madre insieme alla figlia. Si
chiamavano Annamaria Salvagnini, 51 anni, e Marina
Antonella Trolese, 16. La donna, un’insegnante, mori subito
mentre I’agonia della ragazzina duro dieci giorni, fino al 12
agosto, quando cesso di vivere nell'ospedale di Padova. Suo
padre Luciano spero fino all’ultimo in un miracolo, ma niente,
rimase solo con gli altri due figli, Chiara Elisa e Andrea Pietro.
Quel 2 agosto 1980 avrebbe dovuto segnare I’inizio di
un’esistenza meno penosa per una sessantenne. Era Elisabetta
Manea, partita da Marano Vicentino alla volta della Puglia con
il piu giovane dei suoi figli, Roberto De Marchi, 21 anni, una
promessa della pallavolo che a ogni partita indossava la maglia
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rossa della Volley Sottoriva. Viaggiavano in una carrozza di
prima classe perché quel lungo tragitto fosse un po’ piu
comodo, dato che Elisabetta aveva subito da poco un intervento
chirurgico da cui solo in quei giorni aveva cominciato a
riprendersi davvero. Pero gli agi non le piacevano, neanche se
poteva goderseli solo per una volta, perché non c’era abituata.
Aveva perso i genitori che era ancora giovanissima e la prima
parte della sua vita I’aveva trascorsa a tirare su i cinque fratelli
piu giovani. E poi, divenuta adulta, quando si era sposata ed era
diventata madre, si era ritrovata di nuovo sola, vedova. Era il
1970 e a quel punto aveva dovuto di nuovo rimboccarsi le
maniche. Poi, nel momento in cui i ragazzi avevano raggiunto
uno dopo I’altro I’eta per decidere cosa fare, non li aveva
obbligati ad alcuna scelta. Li aveva lasciati liberi di seguire le
loro inclinazioni. E cosi Francesco, il maggiore, dopo il
diploma aveva trovato lavoro in Comune a Marano Vicentino
costruendosi la sua famiglia. Mario, invece, che nel 1980 aveva
28 anni, si era iscritto all'universita, facolta di sociologia,
restando a vivere con sua madre e Roberto. Invece Angelo, 24
anni, era diventato un operaio specializzato in una ditta di
Malo, in provincia di Vicenza, e aveva preso moglie.

No, Elisabetta agli agi non era abituata, neanche alla
sistemazione non proprio extralusso di una vettura di prima
classe del 1980. Lei, che anche allora, quando non ce ne
sarebbe piu stato tanto bisogno, continuava a coltivarsi il suo
orto perché la roba cresciuta dietro casa € migliore di quella
che trovi in bottega, non importa quanta fatica richieda, era
arrivata a Bologna con Roberto in attesa della coincidenza e si
era seduta nella sala d’aspetto di seconda classe. Il ragazzo, che
pur un giro per la citta se lo sarebbe fatto volentieri, aveva pero
deciso di stare con lei, sedendosi al suo fianco. Di tempo per
passeggiare, doveva aver pensato, ne avrebbe avuto quando
fossero giunti a destinazione, dove li attendevano i fratelli di
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sua madre che, lasciata per qualche settimana I’ Australia dove
vivevano da anni, stavano trascorrendo un periodo di vacanza
in Italia.

Poi il soffitto quella sala d’aspetto si era sollevato e le pareti si
erano espanse verso l’esterno per ritrarsi e crollare su chi
attendeva il treno. Mario, fratello di Roberto e figlio di
Elisabetta, poco dopo aveva sentito la notizia alla radio. Fino
alla tarda serata si sarebbe parlato di una caldaia esplosa nei
sotterranei nel tentativo di rimandare il piu a lungo possibile
I’evidenza dell’attentato, malgrado il forte odore di polvere da
sparo bruciata che si avvertiva nei pressi dei ruderi. Ma in quel
momento la cosa piu importante non era sapere se lo scoppio
fosse stato una sciagura accidentale oppure causato dalla
volonta di qualcuno. Occorreva sapere cos’era Successo ai
propri parenti.

Mario prese il telefono e chiamo il fratello Angelo per
chiedergli dettagli sugli orari dei treni di Elisabetta e Roberto.
In base al percorso, dovevano essere gia arrivati a Bologna e
dunque, forse, si trovavano ancora |li al momento
dell’esplosione. La prima conferma giunse entro breve tempo,
mentre i due ragazzi arrivavano a Bologna, dove seppero che i
soccorritori avevano ritrovato il corpo del fratello piu giovane.
Di Elisabetta non c'erano ancora notizie, ma in loro albergava
la certezza che Roberto dovesse trovarsi vicino alla madre.
Dunque erano flebili le speranze che lei fosse nella lista
interminabile dei feriti che venivano portati d’urgenza negli
ospedali cittadini. In serata, Angelo e Mario decisero che a
Francesco dovevano dirlo di persona. Era a Jesolo e li si
diressero per tornare a Bologna il mattino successivo. In tempo
per sentirsi annunciare che anche Elisabetta era stata ritrovata e
che non c’era nulla da fare.

Come Elisabetta, quel giorno alla stazione di Bologna c’era
anche un’altra persona in convalescenza. Si chiamava Pasquale
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Cardillo, 67 anni, che arrivava con la moglie Lidia Olla, sua
coetanea, da Cagliari. Erano diretti a Cavalese, in Trentino,
dove Pasquale avrebbe cercato di avere ragione degli sbalzi di
pressione che I’avevano fatto penare nell’ultimo periodo.
Tranquillita e assenza di stress sarebbero stati la cura migliore,
gli avevano detto i medici, e quale posto migliore di una
localita di montagna, lontano dalla vita di tutti i giorni? Cosi
I’uomo e sua moglie avevano prima preso un treno per Olbia
dove si erano imbarcati su un traghetto per Civitavecchia. Qui
avevano salutato la figlia Rosalba che aveva proseguito per
Livorno e avevano puntato verso Bologna, dove avrebbero
preso un altro treno dopo una sosta di un paio d’ore. Per far
passare il tempo si erano seduti nella sala d’aspetto di prima
classe, ma Pasquale aveva caldo. Prima si era tolto la giacca,
ma la situazione non era migliorata piu di tanto e allora si era
alzato, aveva detto alla moglie che sarebbe andato a controllare
se il loro treno fosse annunciato in ritardo ed era uscito. A quel
punto ci fu I’esplosione e Pasquale venne scaraventato contro il
convoglio fermo sul primo binario riportando ustioni di
secondo e terzo grado in tutto il corpo. Fu trasportato
all’ospedale Maggiore e chiese di Lidia, ma sul momento
nessuno sapeva dargli una risposta. Risposta che ebbe la figlia,
Rosalba, che da Livorno si attacco al telefono chiamando
Pronto soccorsi e posti di polizia in cerca di notizie. Poi
raggiunse Bologna il piu velocemente possibile e alla fine fu lei
che si presento all’istituto di medicina legale dove riconobbe il
corpo di sua madre, morta all’istante.

Il Trentino era la destinazione di un’altra vittima, Maria Idria
Auvati, 80 anni. Nonostante I’eta era salita su un treno notturno
che da Rossano Calabro aveva condotto lei e la figlia Giuditta a
Bologna accumulando un ritardo di due ore. Qui il cambio, per
il quale le due donne chiesero aiuto a un facchino perché i
bagagli erano pesanti e da sole avrebbero fatto una fatica cane.
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L’uomo si era prestato volentieri e le aveva accompagnate fino
alla sala d’aspetto di prima classe, dove c’erano anche Lidia e
Pasquale. A quel punto Giuditta disse alla madre che sarebbe
andata alla toilette della stazione per rinfrescarsi un po’ e
mentre raggiungeva quella piu lontana approfittando del breve
tragitto per sgranchirsi le gambe le sembro che tutto tremasse
come per una scossa di terremoto. Ma un sisma non provoca un
boato come quello che aveva accompagnato il movimento di
tetto e pareti. Allora Giuditta si gird per tornare indietro, pero
non riconobbe il luogo che si era appena lasciata alle spalle,
coperto com’era da macerie e calcinacci. Si fece tuttavia forza
e procedette perché doveva trovare Maria, sua madre, che a un
certo punto riusci a scorgerla. Era ancora viva, per quanto
sembrasse ferita gravemente, e I’aiutd a uscire trovando
un’ambulanza su cui I’anziana fu caricata. Per Giuditta non
c’era posto e non riusci a farsi dire dove avrebbero portato
Maria. Allora telefond a un’amica che abitava a Bologna dove
fu accompagnata da un ragazzo che I’aveva notata perche
sembrava confusa, disorientata. Quando arrivo, la sorella della
sua amica, un medico, la accompagno in giro per ospedali.
Tornata al Maggiore per la seconda volta, trovo la madre.
Troppo tardi pero per rivederla viva.

Una giovanissima vittima della strage alla stazione di Bologna
di nome faceva Vittorio Vaccaro e aveva 24 anni. Si era sposato
con una ragazza che nel 1980 ne aveva 22, Adele, e che quel
giorno lo attendeva a casa insieme alla loro bambina, Linda, 4
anni. Vittorio infatti non doveva partire per le vacanze, ma era
andato a Bologna con la madre Eleonora Geraci, 46 anni,
perché dalla Sicilia stava arrivando una zia e insieme avrebbero
poi ripreso I’auto parcheggiata davanti alla stazione di Bologna
per tornare a Scandiano, in provincia di Reggio Emilia, dove
Vittorio viveva con la sua famiglia. Anche il giovane proveniva
dall’isola all’estremita meridionale della penisola perché i era
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nato il 29 dicembre 1956 diventando poi un operaio ceramista e
trovando lavoro alla SassolArt di Casalgrande, nel reggiano.
Qui aveva pensato di costruirsi un futuro con Adele, che aveva
conosciuto nel 1976 a Rivabella di Rimini. Per i due ragazzi
era stato amore a prima vista e subito era nata Linda. A cercare
Vittorio ed Eleonora ando il padre di Adele, Celso, che trovo la
forza per lasciare il piazzale della stazione e girare le camere
mortuarie dove avrebbe ritrovato il genero e la consuocera
mentre la figlia, una volta saputo che il giovane marito non
sarebbe piu tornato, era stata colta da un malore ed era stata
ricoverata in ospedale.

Da Brusciano, in provincia di Napoli, proveniva una coppia di
coniugi diretta a Mestre. Erano Salvatore Lauro, 57 anni, e sua
moglie Velia Carli, 50. Alle 10:25 del 2 agosto 1980 non
avrebbero dovuto essere alla stazione di Bologna, ma il treno
sul quale viaggiavano aveva accumulato un ritardo crescente
costringendoli a trovarsi nel proverbiale luogo sbagliato al
momento sbagliato. Un luogo ancora piu sbagliato se si pensa
che \elia sarebbe anche partita in automobile, ma poi si era
fatta convincere a salire su un convoglio diretto al nord perche
era stanca e non se la sentiva di percorrere tutta quella strada
con un mezzo proprio, per quanto con il marito accanto. Cosi
fu deciso e il venerdi sera il treno aveva lasciato Napoli. E sul
momento si era data scarsa importanza a una sorta di
presentimento che sembrava aver colto Velia appena pochi
minuti prima della partenza. “Se capita una disgrazia,
ricordatevi che sono cose da affrontare e da accettare, non da
mettere da parte”, aveva detto a Patrizia, una delle sue figlie
pit grandi, mentre parlavano di sciagure che, per fortuna, fino
a quel momento avevano risparmiato la famiglia Lauro.
Quando pero la sciagura giunse davvero, la morte di Salvatore
e Velia innesco un dramma ulteriore che rischio di frantumare
quella famiglia ancora piu di quanto non avesse gia fatto la
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bomba. | due coniugi, infatti, erano genitori di sette figli e gli
ultimi due erano piccoli quando avvenne I’attentato. Aurora,
nonostante fosse ancora minorenne, avrebbe dovuto sposarsi la
domenica successiva all’esplosione ed espresse una volonta:
Gennaro e Francesca, i due fratelli pitu giovani, non dovevano
essere separati, ma avrebbero dovuto andare a vivere con lei e
con il marito dopo le nozze.

L’ennesima famiglia presente a Bologna era quella di Angelo
Priore, un ottico di 26 anni originario di Pelos, poco lontano da
Vigo di Cadore, e poi trasferitosi a Messina. Angelo mori
quattro giorni dopo la strage e al momento dell'esplosione era
nella sala d’aspetto di seconda classe. Fino a qualche minuto
prima con lui ¢’erano anche i suoceri che pero a un certo punto
si alzarono per fare una passeggiata. Angelo invece preferi
restare dov’era, a leggere una rivista, in attesa che partisse un
treno che li avrebbe condotti tutti nel paese in cui lui era nato.
Qui li attendevano Elvira, la moglie di Angelo, e la loro
bambina di quattordici mesi, che erano arrivate quindici giorni
prima dalla citta siciliana. | due si erano conosciuti ai tempi
della scuola di optometria, a Vinci, in Toscana e, dopo il
diploma che avevano conseguito insieme, avevano deciso di
sposarsi. In seguito avevano avuto una figlia ed Elvira era
rimasta a casa a occuparsi di lei mentre Angelo si era via via
fatto un nome a Messina come esperto nel preparare e applicare
lenti a contatto. Se dopo la deflagrazione i genitori della donna
rimasero illesi, I’ottico venne portato d’urgenza al Bellaria. La
bomba — ulteriore beffa del destino — si portd via un occhio
mettendo una seria ipoteca sul suo futuro professionale, se
fosse sopravvissuto, e provoco lesioni tali da rendere necessari
tre interventi al cervello. Si trovava vicino alla valigia scura
che conteneva I’esplosivo, Angelo, e il fatto che fosse
sopravvissuto era gia considerato un evento straordinario a cui
doveva aggiungersi un iniziale e timidissimo ottimismo dei

24



medici che lo seguivano nel reparto di rianimazione. Ma erano
da poco trascorse le 4 del mattino del 6 agosto 1980 quando
anche la vita di Angelo Priore si interruppe.

L’ordigno che esplose quel 2 agosto uccise un’altra coppia.
Erano due ragazzi, Viviana Bugamelli e Paolo Zecchi. Lei
aveva 23 anni e lui ne avrebbe compiuti altrettanti, se non fosse
stato ammazzato. Quattro anni prima si era diplomato
ragioniere e aveva fatto domanda in diverse banche, ma la
risposta che si era sentito dare un po’ da tutti era sempre la
stessa: al posto fisso avrebbe potuto puntare solo una volta
finito il servizio militare. Fino a quel momento avrebbe dovuto
accontentarsi di occupazioni provvisorie, non stabili. E cosi si
era deciso, era partito per la naja e, una volta tornato a
Bologna, era riuscito a farsi assumere a Ozzano dell’Emilia,
nella filiale locale del Credito Romagnolo. In quel momento
anche Viviana, ragioniera pure lei, lavorava in un’azienda
agricola e dunque, nonostante la giovanissima eta, decisero di
sposarsi. Il loro si lo avevano pronunciato pochi mesi prima di
morire, nell’ottobre 1979, e avevano iniziato a mettere da parte
i soldi per un appartamento tutto loro scegliendo di vivere
all’inizio con la famiglia di lei. E di soldi ne sarebbero serviti
altri, di li a poco, perché Viviana aveva appena scoperto di
aspettare un bambino. Un piccolo regalo, pero, I’estate del
1980 avevano deciso di concederselo: una vacanza di qualche
giorno in Sardegna e, per partire con il treno e poi il traghetto,
la mattina dell’esplosione avevano sbrigato qualche faccenda
andando quindi alla stazione dove avrebbero prenotato i
biglietti di andata e ritorno. Prima dei corpi venne trovata a
fatica la loro auto, parcheggiata poco lontano dal luogo dello
scoppio, e dei due ragazzi rimasero solo i regali di nozze,
distribuiti tra le case dei loro genitori, in attesa dell’abitazione
in cui sarebbero andati a vivere con il bambino che non nacque

pid.
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Erano ancora fidanzati, per quanto un po’ piu anziani, Carla
Gozzi, 36 anni, e Umberto Lugli, 38. Si erano messi insieme
tanto tempo prima, quando erano ancora due ragazzini e
frequentavano la stessa scuola di Carpi, in provincia di
Modena. E forse si, un giorno si sarebbero sposati, anche se
sembravano sentire poco I’esigenza di presentarsi di fronte a un
prete 0 a un sindaco per “regolarizzare” la loro unione. Si
volevano bene e tanto bastava, a loro. Poi, crescendo, si erano
trovati un lavoro. Umberto aveva aperto con il fratello una
merceria nella sua cittadina natale mentre Carla era rimasta a
Concordia, un piccolo centro della provincia, con i genitori e
lavorava come impiegata in un maglificio poco lontano.
Entrambi, con quello che guadagnavano, aiutavano le rispettive
famiglie e ogni tanto si concedevano un piccolo svago, come la
vacanza alle Tremiti che li aveva condotti alla prima tappa del
loro viaggio, interrottosi alla stazione di Bologna. Qui erano
giunti in auto, accompagnati dal fratello di Umberto che era in
anticipo rispetto all’orario di partenza perché poi doveva
tornare a Carpi ad aprire il negozio. Solo piu tardi avrebbe
saputo della bomba.

Tra quelle dei morti alla stazione di Bologna c’e anche la storia
di una bambina piccolissima, la pit giovane delle vittime. E
quella di Angela Fresu, 3 anni, che veniva con la madre Maria,
24, da Gricciano di Montespertoli, in provincia di Firenze. La
ragazza, che abitava con i sette fratelli e con i genitori che non
avrebbe piu rivisto, era partita con un’amica di due anni piu
giovane, Verdiana Bivona, di Castelfiorentino. Entrambe figlie
di famiglie emigrate rispettivamente dalla Sardegna e dalla
Sicilia, Maria e Verdiana erano legatissime I’una all’altra e
insieme avevano deciso di andare al lago di Garda. Ad
accompagnarle c’era una terza ragazza, Silvana Ancillotti,
I’'unica che si salvera. Di Maria Fresu invece, dopo
I’esplosione, non restd piu niente cosi come niente resto della
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sua bambina, Angela. Fu come se la bomba le avesse
letteralmente dissolte e a ricordare che erano esistite rimasero
solo gli oggetti della ragazza e i giocattoli della bambina,
partita quel giorno con un vestitino nuovo per festeggiare il
viaggio.

A Bologna non ci fu scampo neanche per Verdiana, che di
distrazioni nella sua vita se n’era concesse ben poche. Con il
fratello maggiore Vito, commerciante di polli, si occupava dei
genitori entrambi malati, e mentre Vito era al lavoro lei seguiva
la casa, sbrigava le faccende rinunciando spesso a uscire anche
nei fine settimana, come facevano le sue coetanee. Quella
breve vacanza sulle rive del lago di Garda avrebbe dovuto
essere una parziale ricompensa per tutto il lavoro domestico di
cui si era fatta carico dopo che la madre era rimasta invalida. E
invece fu la fine.

Come tutte le vittime raccontate in queste ultime righe,
giovanissimi erano anche due fidanzati inglesi, Catherine
Helen Mitchell e John Andrew Kolpinski. Entrambi avevano
22 anni e si erano laureati poche settimane prima alla Arts
Court, universita di Birmingham. L’estate del 1980, dunque,
rappresentava per loro un discrimine tra la giovinezza e le
responsabilita della vita adulta, che comprendevano lavoro e
famiglia. Cosi, un po’ per festeggiare la fine degli studi
universitari e un po’ per accumulare fiato nei polmoni prima di
lanciarsi in quella seconda fase delle loro esistenze, avevano
deciso di concedersi un giro per I’Europa, senza una meta
prestabilita. Con loro avevano tutto il necessario per arrangiarsi
dove capitava. Sacco a pelo, qualche utensile per cucinare nei
luoghi in cui si fermavano a campeggiare, pochi vestiti da
indossare con il bello o il cattivo tempo e il costume da bagno
perché se vai in Italia non puoi non trascorrere almeno un
giorno intero su una spiaggia. A Bologna, come molte altre
vittime della bomba, attendevano un treno, ma poi a ricordare
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che anche quei due ventiduenni sono esistiti &€ rimasto solo un
albero donato dalla Kinving Geographical Society e piantato in
loro memoria in uno dei parchi dell’ateneo che avevano
frequentato fino a poco prima di morire.

Da ancora piu lontano arrivava un altro ragazzo, lwao
Sekiguchi, 20 anni. Il 22 luglio 1980 si era imbarcato su un
aereo che da Tokyo lo aveva portato a Roma, dov’era rimasto
una settimana. Poi aveva fatto tappa a Firenze e quindi aveva
proseguito per il capoluogo emiliano. La mattina della bomba
aveva annotato sul suo diario: “2 agosto: sono alla stazione di
Bologna. Telefono a Teresa, ma non c’é. Decido quindi di
andare a Venezia. Prendo il treno che parte alle 11.11. Ho
acquistato un cestino da viaggio che ho pagato cinquemila lire.
Dentro ci sono carne, uova, patate, pane e vino. Mentre scrivo
sto mangiando”. Non aggiunse altro e poco dopo la televisione
giapponese diede la notizia di un gravissimo attentato in Italia.
I genitori di Iwao, informati del percorso che il ragazzo stava
compiendo, cercarono informazioni attraverso il governo
nipponico e quello italiano. E tocco al ministero degli Esteri
giapponese dare la conferma di quanto era accaduto allo
studente. Una terribile coincidenza, per uno studente di
letteratura giapponese che era riuscito a farsi ammettere in una
delle piu selettive universita della nazione, la Waseda. Quel
viaggio lwao I’aveva sognato a lungo. Per due anni aveva
messo da parte i soldi guadagnati dando ripetizioni e poi era
riuscito a vincere una borsa di studio bandita dal centro di
cultura italiana di Tokyo. Certo, avrebbe dovuto badare a
quanto spendeva arrangiandosi un po’ come capitava, ma prima
dell’imbarco aveva assicurato alla famiglia che non avrebbe
avuto problemi. Aveva infatti quanto gli bastava per partire e
visitare citta d’arte, capire quell’approccio tutto italiano alla
religione cattolica, vedere con i suoi occhi le strade che
avevano percorso grandi della cultura come Dante Alighieri e
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Francesco Petrarca. Non chiedeva altro che questo, lo studente
di vent’anni venuto da molto lontano e rimasto ucciso alla
stazione di Bologna.

Brigitte Drouhard, 21 anni, era nata invece a Seules, in Francia,
e anche lei aveva una passione per la poesia e per la letteratura
italiana. La bomba la colse dopo un’ora che aspettava il treno
che avrebbe dovuto portarla a Ravenna, la citta che fu capitale
dell’impero romano d’occidente e dell’esarcato bizantino, la
citta che poco shandiera un record che potrebbe pur rendere piu
evidente, con i suoi otto monumenti indicati dall’Unesco come
patrimonio dell’umanita. Ma Brigitte non giunse mai a varcare
la soglia di Sant’Apollinare in Classe né del mausoleo di
Teodorico. Sua madre, Melene Colard Drouhard, per anni ha
cercato di mettersi in contatto con chi I’aveva incontrata quella
mattina. Scriveva ancora il 17 novembre 1981:. “Signore e
signori, vi chiedo se potete darmi il nome e l'indirizzo degli
altri francesi o persone residenti in Francia, che si trovavano
alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980 e che sono stati feriti
[...]. Puo darsi che [Brigitte] abbia parlato a viaggiatori che mi
potrebbero dare delle informazioni sugli ultimi istanti di vita di
mia figlia”.

Francisco Gomez Martinez, 23 anni, al contrario degli
sconosciuti coetanei che incrocio il giorno in cui mori, non
aveva avuto la possibilita di proseguire con gli studi. Appena
sedicenne aveva iniziato a lavorare per aiutare la famiglia che
viveva in condizioni economiche precarie e nel 1980 aveva
trovato lavoro in una ditta di Sentmenat, non lontano da
Barcellona, che si occupava di prodotti tessili. Ma anche se la
scuola e I’'universita erano rimaste oltre la portata di Francisco,
nel tempo libero il ragazzo spagnolo studiava la storia antica e
I’arte classica. Metteva da parte tutto quello che poteva e
d’estate utilizzava i suoi risparmi per visitare i Paesi europei
affacciati sul Mediterraneo, la culla della civilta europea. La
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Grecia e il Belpaese erano in cima alla lista dei Paesi preferiti
da Francisco, che il 29 luglio 1980 era partito per perlustrare
qualche scorcio italiano di cui aveva letto nei mesi invernali. A
Bologna, il 2 agosto 1980, stava scendendo da un treno appena
giunto quando ci fu la deflagrazione e probabilmente non ebbe
nemmeno il tempo di rendersi conto di cosa stesse accadendo.
In Spagna la notizia della sua morte giunse per vie
diplomatiche e gettdo in una doppia disperazione la madre
Carmen e le sorelle Josefa e Rosa. Doppia perché al dolore per
la scomparsa del ragazzo si aggiungeva il fatto che non
avevano abbastanza soldi per volare in Italia. Cosi i vicini di
casa fecero una colletta e riuscirono a mettere insieme il denaro
necessario affinché Josefa e uno zio potessero atterrare a
Bologna e riconoscere la salma di Francisco.

In vacanza dovevano andare anche due donne piu grandi dei
ragazzi di cui si & appena scritto. Erano Loredana Molina, 44
anni, e sua suocera, Angelica Tarsi, 72. Con loro c’era Paolo,
13 anni, figlio e nipote delle due donne, e tutti e tre stavano
aspettando il padre del bambino e marito di Loredana, Dario
Sacrati, che era andato a parcheggiare la vettura dopo averli
lasciati nel piazzale della stazione dove non c’era posto. Alle
10.55 del 2 agosto 1980 sarebbe partito un treno alla volta di
Ancona. Un treno che avrebbe dovuto portare nonna e nipotino
li vicino, a Ostra, a casa di Cardina, la sorella di Angelica, dove
avrebbero trovato sollievo dall’afa della pianura padana che in
piena estate shatte contro gli Appennini bolognesi rendendo
I’aria irrespirabile.

Erano in anticipo di mezz’ora abbondante e, in attesa di Dario,
Loredana e la suocera erano andate a ripararsi all’ombra della
pensilina del primo binario dopo la coda agli sportelli per
comprare i biglietti e prima di raggiungere la banchina da cui
sarebbe partito il convoglio. Ma quando Dario si avvicino alla
stazione, mezzo edificio era crollato a causa dell’esplosione.
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Erano morte sia Loredana, conosciuta vent’anni prima durante
il servizio militare svolto a Bologna e da cui aveva avuto altri
due figli quel giorno assenti, Walter e Tiziana, sia sua madre
Angelica, trasferitasi in Emilia dopo il matrimonio. A Dario
non rimase che soccorrere il suo Paolo, I’'unico a sopravvivere
allo scoppio.

Vincenzina Sala, 50 anni, e il marito Umberto Zanetti erano
andati alla stazione a prendere la figlia Daniela che tornava da
Basilea, dov’era stata sottoposta a un intervento chirurgico al
bacino. Con lei c’era il marito, Paolo Bolognesi, mentre il loro
bambino, Marco, 6 anni, era rimasto con i nonni. C’era aria di
festa, quel giorno, e Umberto aveva fatto le cose per bene. Pur
non essendoci un posto dove lasciare I’auto, aveva spiegato la
situazione a un vigile chiedendo di poterla lasciare in divieto di
sosta giusto il tempo necessario perché il treno della figlia
giungesse a destinazione cosicché lei non dovesse fare troppa
strada a piedi. Poi aveva prenotato anche un facchino, quello
contrassegnato dal numero 66, che avrebbe portato una
carrozzella sul binario d’arrivo dato che Daniela aveva ancora
difficolta a muoversi. Anche Marco era contento del ritorno dei
suoi genitori e con loro c’era la suocera di Umberto, Bruna. Un
corteo di benvenuto, insomma, che venne falciato dalla bomba.
Vincenzina fu uccisa dall’esplosione e Marco rimase ferito cosi
gravemente che suo padre, piu tardi, lo riconobbe all’ospedale
solo grazie a un neo che il bambino aveva sull’addome. La
festa si era trasformata in tragedia e quell’ordigno aveva posto
fine a un matrimonio durato venticinque anni. Tanti ne erano
infatti trascorsi da quando Vincenzina e Umberto si erano
sposati dopo essersi conosciuti in una casa di cura dove I’'uomo
si stava sottoponendo a una terapia per ovviare a disturbi
epatici e lei, poco piu di una ragazzina che arrivava dalla
provincia di Pavia, accompagnava la madre.
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Con Vincenzina mori anche una sua coetanea, Berta Ebner, che
arrivava da San Leonardo di Passiria, in provincia di Bolzano.
Le due cinquantenni non si conoscevano, Berta era una
casalinga nata I’8 febbraio 1930 e fu tra i tre altoatesini
coinvolti nella strage. Rimasero infatti feriti nell’esplosione un
ragazzino di 14 anni, Giuseppe Soldano, che ai tempi viveva
non lontano da Merano, e una bambina di 11 anni, Sonia
Zanotti, giunta a Bologna da Ortisei, che negli anni a seguire
avrebbe portato i segni delle ferite e da adulta sarebbe diventata
una delle piu strenue sostenitrici della conservazione della
memoria anche lontano da Bologna, nel suo Alto Adige.
Vincenzo Lanconelli, 51 anni, era invece in partenza per
Verona. Arrivava dalla Romagna, da Bagnacavallo, e nel
capoluogo emiliano ci capitava spesso perché, dopo il
pensionamento da segretario dell’ispettorato del Lavoro di
Ravenna, aveva deciso di prendersi una seconda laurea in
giurisprudenza. Una seconda laurea che gli avrebbe fatto
comodo se fosse riuscito a realizzare un nuovo progetto, aprire
uno studio di consulenza con alcuni amici. La prima laurea,
quella in economia e commercio, gli aveva permesso di fare
una buona carriera nel corso di quella che considerava ormai la
sua vita precedente. Secondo i suoi piani, avrebbe trascorso la
serata del 2 agosto 1980 all’Arena della citta scaligera perché
era un appassionato di opera lirica. Da un paio d’anni, da
qguando aveva perso entrambi i genitori, la sua esistenza si era
fatta un po’ piu solitaria, ma cio gli consentiva anche di gestire
meglio i suoi interessi e il suo tempo, dedicandone di piu ai
fratelli, distribuiti tra Bagnacavallo, Russi e Faenza. E quello
spettacolo veronese lo aspettava da tanto. Aveva pianificato
bene gli spostamenti, quel giorno, fissando la partenza di prima
mattina. Ma poi anche lui, come molti altri, dovette sostare
nella stazione di Bologna scegliendo la sala d’aspetto di
seconda classe.
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In pensione era anche Romeo Ruozi, nato 54 anni prima a
Reggio Emilia, ma da tempo residente a Bologna. Anche lui
considerava il treno un mezzo sicuro per viaggiare, soprattutto
da quando un nipote era morto in un incidente automobilistico,
e raccomandava ai figli, anche a quelli grandi, di usarlo al
posto della macchina. Ed era contento quando gli davano
ascolto. E fu contento anche quando Valeria, 30 anni e sposata
a San Dona di Piave, gli annuncio che sarebbe giunta alla
stazione di Bologna alle 11.58 per passare qualche ora con i
genitori e poi ripartire con la sorellina Roberta, 14 anni, che
avrebbe trascorso con lei parte delle vacanze estive dopo un
brillantissimo esame di terza media. Romeo era uscito con
grande anticipo. Temeva sempre che qualche inghippo gli
facesse far tardi e non voleva che Valeria lo attendesse neanche
per cinque minuti dopo quel viaggio in treno che considerava
fin troppo lungo. Ma non dimenticava nemmeno che, da
quando aveva avuto un infarto, sua moglie Giuseppina stava in
apprensione se non chiamava a casa. E lei, saputo della bomba,
a maggior ragione attese una telefonata che la rassicurasse.
Invece niente, il telefono non squillo.

Cosi aspettd che arrivassero le 13 e poi, non resistendo piu
all’angoscia, si fece accompagnare da un amico di famiglia
prima al policlinico Sant’Orsola per vedere se lo avessero
portato Ii e poi in Comune, a chiedere informazioni. Nessuno
sapeva niente di Romeo e allora Giuseppina avverti il figlio
maggiore, Onorio, 34 anni, che in un’ora e mezza giunse a
Bologna da Verona. Qui riprese il pellegrinaggio tra ospedali e
obitori assistendo a quelle che gli sembravano scene di un film
di guerra, fatte di corpi dilaniati e fantasmi ancora in vita che si
aggiravano storditi senza meta. Notizie di suo padre giunsero
solo in serata quando alle 21.30 dissero che al Maggiore
c’erano le salme di cinque persone ancora senza identita.
Onorio ci ando e sulle prime non riconobbe il genitore,
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talmente ustionato che non sembrava neanche piu lui. Ma poi
gli oggetti che aveva con sé gli permisero di confermare che si,
era suo padre. Sono gli stessi oggetti che Giuseppina ha poi
messo in una scatola e li dentro c’e finito pure il borsello, dove
Romeo custodiva i documenti e la pagella di Roberta, ammessa
alle superiori con un “ottimo”.

Quel padre orgoglioso mori insieme a un coetaneo che non
conosceva, Amoverno Marzagalli, di Omegna (Torino). Il 1
agosto 1980 era giunto in auto con la moglie Maria e il figlio
Marco, uno studente di medicina di 25 anni, al Lido degli
Estensi, nel ferrarese. Non vedeva I’ora di prendersi una pausa
dopo un intero anno di lavoro nella fabbrica che produceva
macchine da caffe, ma prima avrebbe dovuto accettare un
invito che schivava da vent’anni: raggiungere il fratello a
Cremona e ridiscendere verso I’Adriatico a bordo di una
pilotina. Ne avrebbe fatto volentieri a meno e in precedenza
aveva sempre accampato qualche scusa ma, arrivato a quel
punto, non poteva piu tirarsi indietro. Nel giugno precedente la
loro madre era morta e il fratello sembrava molto provato da
quella perdita. Cosi la mattina del 2 agosto si fece
accompagnare dal figlio Marco alla stazione di Ravenna e di li
si mise in viaggio alla volta di Bologna dove lo attendeva la
coincidenza in partenza alle 11.05. Prima di salutare suo padre,
Marco si era accorto che I’uomo non era affatto dispiaciuto di
aver accettato quell’invito. Anzi, aggiunse, era certo che
avrebbe finito con il divertirsi e ammise che quell’avventura
fluviale lo stava facendo tornare un po’ ragazzo. Invece ci fu la
bomba. Il futuro medico, saputo cos’era accaduto, prese I’auto
e volo a Cremona dove carico lo zio. Insieme puntarono verso
Bologna e trovarono facilmente Amoverno. Il suo corpo era
stato estratto dalle macerie, gli era gia stato attribuito un nome
e all’obitorio lo avevano contrassegnato con il numero 11. Cio
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che invece non fu possibile stabilire era il punto esatto in cui si
trovava al momento dello scoppio.

Si stava godendo gli anni che gli restavano dopo una vita di
lavoro Francesco Antonio Lascala, 56 anni. Era stato
centralinista delle Ferrovie dello Stato e da quando era andato
in pensione si dedicava ai figli e alla sua passione per la pesca.
Nell’agosto del 1980 contava di coltivare entrambe le cose
quando da Reggio Calabria era partito alla volta di Cremona,
dove era andata a vivere Vincenza, 26 anni, dopo aver sposato
Osvaldo Ottoni, portiere d’albergo. Il viaggio pianificato da
Francesco aveva perd dovuto essere modificato a causa del
ritardo di tre ore accumulato dal suo treno, che gli aveva fatto
perdere la coincidenza. Verso le 9 e mezza del mattino del 2
agosto, pero, aveva avvertito i figli rimasti a Reggio, Domenico
e Giuseppe, in modo che potessero rassicurare Vincenza
qualora avesse chiamato preoccupata dal mancato arrivo del
padre. Il quale era tornato poi a pensare alle canne, ai mulinelli
e alle esche che avrebbe usato con il genero in quei giorni da
trascorrere al nord. Poi anche per Francesco tutto si era
fermato, sepolto dagli effetti della bomba.

Per Rosina Barbaro, 58 anni, e per suo marito, Luigi Montani,
quella era la prima vacanza in quattro decenni di matrimonio
che avrebbero trascorso senza la figlia, Annamaria, 29 anni. A
chi li avesse osservati, dovevano sembrare un po’ dei ragazzini
mentre camminavano lungo il primo binario tenendosi per
mano, I’espressione a meta tra I’eccitazione per la partenza e il
disorientamento per il fatto di trovarsi da soli. A Bologna, dove
avevano sempre vissuto, attendevano un treno per Pesaro e
avrebbero potuto accettare il passaggio che Annamaria e la sua
amica Manuela avevano offerto loro. Ma le ragazze dovevano
divertirsi, stavano andando al mare, e loro dunque avevano
preferito viaggiare per proprio conto, non essere di peso. La
bomba li sorprese mentre stavano per entrare al bar e su Luigi
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si abbatterono le travi di metallo della pensilina, seguite da
calcinacci e frammenti di un po’ di tutto. Cerco di guardarsi
intorno, ma non vide la moglie e non la rivide nemmeno
all’ospedale Sant’Orsola, dove venne portato in gravi
condizioni. Annamaria seppe dell’esplosione non appena
giunse al mare e la notizia le mozzo il respiro. Il tempo pero di
riprendere fiato e si rimise in auto per tornare a Bologna a
caccia di notizie dei genitori venendo in breve a sapere del
padre ricoverato. Poi, quando la trovarono, le dissero anche che
Rosina, sua madre, non c’era piu. Qualche giorno piu tardi, ai
funerali, Annamaria non porse la mano al piccolo presidente
della Repubblica che arrivava dal partito socialista e che era
stato partigiano. Spiego poi a chi le chiese le ragioni del suo
rifiuto: “Non volevo assolutamente offendere I’'uomo, non gli
ho voluto stringere la mano semplicemente perché ho visto in
lui il rappresentante di questo governo”.

Era stato un transito fortuito dalla stazione bolognese quello di
Lina Ferretti, una casalinga di 53 anni che era nata a Peccioli,
in provincia di Pisa, e che abitava a Livorno con il marito
Rolando Mannocci, ferroviere di professione, e con i figli,
Maurizio e Paola. A lei, nata il 23 ottobre 1927, in seguito é
stata dedicata una via della citta portuale perché non fosse
dimenticata una “vittima della strage di Bologna”, com’é stato
scritto sulla targa che riporta il suo nome. Irene Breton, 61
anni, veniva invece dalla Francia e il marito fu tra i primi, lui
che viveva in un altro Paese, a dichiarare che la sua famiglia si
sarebbe costituita parte civile al processo contro gli imputati di
quel massacro. E anche dalla Repubblica di San Marino ci fu
chi si mosse in memoria di un concittadino, Pietro Galassi, 66
anni, nato nel piccolo Paese del Titano che aveva lasciato per
motivi di lavoro. Infatti, dopo la laurea in matematica e fisica,
aveva accettato prima un posto da insegnante in una scuola di
Viareggio e poi ne era diventato preside.
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Oltre alle storie delle famiglie spezzate dalla strage del 2
agosto 1980, ci sono anche quelle di coloro che quel giorno
non stavano partendo, ma in piazza delle Medaglie d’Oro
c’erano perché stavano lavorando. La folla che transitava dallo
scalo ferroviario piu importante del nord-est significava anche
giornali e pacchetti di sigarette da vendere, caffe e cappuccini
da servire perché e sempre meglio buttar giu qualcosa prima di
salire sul vagone o riprendere la via di casa. E perche tutto
filasse liscio, c’erano fatture da registrare, fornitori da
sollecitare prima che chiudessero per la pausa ferragostana,
stipendi da pagare. Tra queste persone, tra chi quella mattina
era uscito di casa per il suo turno e si aspettava di tornarci una
volta finito, c’era Katia Bertasi, 34 anni, che lavorava poco
lontano dall’ufficio del padre, un maresciallo della pubblica
sicurezza in forza alla Polfer di Bologna. Lei non era in polizia,
le donne non potevano ancora esserci, era una ragioniera
impiegata presso la societa di ristorazione Cigar, che gestiva il
bar e il ristorante della stazione, e i due si incrociavano tutti i
giorni o quasi. Katia stava attraversando un periodo felice. Da
poco era nato il suo secondo figlio, Alessandro, giunto qualche
anno dopo Federica, e anche il lavoro andava bene.
All’orizzonte non sembravano dungue esserci preoccupazioni e
il dramma giunse, come per tutti, improvviso e inaspettato.

Per il maresciallo Bertasi quel dramma assunse le tonalita
basse e insopportabili di un boato vicinissimo che lo fece
precipitare fuori dagli uffici della Polfer e gli diede conferma di
quanto forse gia sospettava: un’intera porzione della stazione
era crollata ed era proprio li che in quel momento si trovava
Katia. Cosi il maresciallo in una manciata di secondi torno
dentro, afferro il telefono e chiamo i soccorsi urlando che
fossero mandati alla stazione quanti piu uomini e mezzi
possibile perché era accaduto I’inimmaginabile. Poi usci di
nuovo per raggiungere il luogo in cui si erano accatastate le
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macerie alla ricerca di Katia e delle sue colleghe. Ma per la
figlia del sottufficiale, cosi come per tante altre delle ragazze in
servizio in quel momento alla Cigar, non c’era piu nulla da
fare.

Tra loro c’era anche Mirella Fornasari, 36 anni. Se avesse fatto
come tutte le estati precedenti, la donna avrebbe gia dovuto
essere in vacanza con il marito artigiano, Giorgio Lambertini,
ma quell’anno avevano rimandato decidendo di partire il 12
agosto invece del primo del mese. Negli ultimi giorni della sua
vita, Mirella aveva preferito occupare il tempo libero che le
lasciava il lavoro alla Cigar dedicandosi a una serie di
incombenze a casa dei suoceri anziani. Quindi aveva
imbiancato il loro appartamento e aveva poi pulito tutto. E non
si era tirata indietro nemmeno quando le avevano chiesto di
spostarsi dalla sede di via Marconi alla stazione per il turno del
2 agosto 1980. Mirella era fatta cosi, timida come |’aveva
conosciuta quasi vent’anni prima Giorgio, e disponibile ogni
volta che le veniva chiesto qualcosa. Con il tempo aveva
smesso di indossare le calze bianche che portava il giorno in
cui conobbe I’'uomo che avrebbe sposato, era diventata una
donna e aveva avuto un figlio, Paolo. Ma era rimasta una
ragazza gentile nell’animo e tutti sperarono che non ci fosse tra
I corpi che venivano portati da via da quella che era stata la
sede della Cigar di piazza delle Medaglie d’Oro. Via via pero
che le salme venivano recuperate, le speranze si assottigliavano
e I’ultima fu la sua, quella di Mirella Fornasari.

Al ristorante self service della stazione lavorava Euridia
Bergianti, 49 anni. Rimasta vedova da cinque, anche quel
giorno aveva preso servizio dietro al solito bancone e, dopo
tutta la fatica che aveva fatto dopo la morte del marito, le cose
sembravano migliorate per lei e per la sua famiglia.
Alessandro, il piu giovane dei figli che era stato costretto a
interrompere gli studi dopo la scomparsa del padre, aveva
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trovato lavoro come agente di commercio nel settore
dell’utensileria meccanica. Il piu grande, Danilo, invece
abitava da un po’ di tempo a Milano con la moglie. Nessun
problema, dunque, tanto che Alessandro aveva potuto prendersi
qualche giorno di ferie e se n’era andato in una localita di
montagna. Fu |i che venne raggiunto dalla notizia
dell’esplosione e quando il televisore gli restitui le immagini
dello scempio alla stazione, non poté non accorgersi che anche
il ristorante dove lavorava sua madre era distrutto. Tanto gli
basto per immaginare cio che le era successo e ripartire per
Bologna, dove ebbe la conferma che pure Euridia era nella lista
dei morti.

Una lista che si era nutrita anche del nome di Nilla Natali, 25
anni, dipendente della Cigar e che attendeva quello che sarebbe
stato il giorno piu importante della sua vita, quello del suo
matrimonio. Intanto abitava ancora con la madre Elide,
casalinga, e con il padre Gino, che era andato in pensione dopo
una vita trascorsa a fare il collaudatore di automobili. Nel
tempo libero Nilla faceva progetti che comprendevano anche la
visita di mobilifici, dove scegliere la cucina, I’armadio, la
camera da letto. Progetti rimasti a meta, sospesi, in attesa da
oltre tre decenni che arrivi finalmente quella ragazza a portarli
a termine. Se Nilla non ha potuto farlo e mai lo fara, lo stesso
vale per Franca Dall’Olio, 20 anni, la piu giovane delle
dipendenti della Cigar, cosi giovane che le colleghe la
chiamavano la bimba dell’ufficio. Era stata assunta quattro
mesi prima ed € morta per una concatenazione tragica di
eventi. A lei era demandato il controllo della merce in consegna
e di solito, dalla sua scrivania al primo piano, scendeva di sotto
quando arrivava un fornitore. Quella mattina doveva essersi
perd concentrata una mole anomala di incombenze e cosi,
quando giunse chi doveva lasciare i prodotti ordinati, gli chiese
di raggiungerla di sopra. “Va bene” si senti rispondere Franca.
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“Ma mi ha fatto venire in mente che devo fare un’altra cosa
prima. Poi vengo”. Non ci fu il tempo, pero, perché
I’esplosione mise fine a tutto e la merce della Cigar, consegnata
regolarmente, salto per aria con tutti gli esseri umani che
gravitavano nei dintorni della sala d’aspetto di seconda classe,
Franca compresa. E compresa anche una ragazza che aveva
solo pochi anni piu di lei.

Si chiamava Rita Verde e di anni ne aveva 23. Era nata il 23
maggio 1957 e la sua morte lascio un segno indelebile nella sua
famiglia, che mai piu si sarebbe ripresa. La madre Bruna
scivolo nella depressione e sembrava non ci fosse verso di
staccarla dal pensiero della figlia morta in circostanze tanto
drammatiche. Non riuscivano a scuoterla i figli rimasti, Gianni,
raggiunto dalla notizia mentre si trovava in vacanza al mare, e
Morena, che negli anni a venire, durante il susseguirsi di
indagini e processi, portera con sé un senso di ingiustizia che le
appesantira la vita. Entrambi, tuttavia, non si arresero e
assunsero ruoli direttivi nell’associazione dei familiari delle
vittime nata diesi mesi dopo la strage continuando a lottare per
chiedere la verita fino all’individuazione dei mandanti. In
questo modo si fecero carico dell’impegno del padre di
Domenico, che fino alla fine dei suoi giorni continuo a darsi da
fare per quella figlia uccisa e per I’altro pezzo di famiglia che
ancora gli rimaneva. E tentd anche di strappare la moglie al
male di vivere che I’aveva colta provandole tutte, anche
rivolgendosi a uffici pubblici che le dessero una mano a trovare
un lavoro impegnandola abbastanza da staccarla dal tarlo che le
scavava dentro.

Era un ferroviere invece Onofrio Zappala, 27 anni, nato a
Sant’Alessio  Siculo, in provincia di Messina. Dopo
I’assunzione avrebbe dovuto lavorare alla stazione di Porretta
Terme, sull’ Appennino tosco-emiliano, ma per un po’ di tempo
era stato destinato allo scalo bolognese di San Donato. Al
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momento dell’attentato aspettava un treno che lo portasse li e
intanto con la testa era gia al giorno dopo, al 3 agosto, quando
avrebbe rivisto la fidanzata danese, Ingeborg, 22 anni, una
maestra d’asilo che studiava pedagogia a Copenaghen.
Onofrio, una volta finito il liceo classico, si era iscritto alla
facolta di lettere di Messina, ma aveva lasciato al secondo anno
perché in famiglia c’era bisogno di un altro stipendio. Cosi, a
vent’anni, aveva iniziato a barcamenarsi tra lavoretti precari e
un’estate, su una spiaggia di San’Alessio, si era imbattuto nella
ragazza nordica a cui sarebbe rimasto legato fino alla fine. A un
certo punto lei gli aveva pure detto che forse in Danimarca ci
sarebbe stata la possibilita di avere un posto in fabbrica
realizzando cosi anche il progetto di una vita a due. Ma alla
vigilia del colloquio lassu, Onofrio era stato chiamato per una
preselezione dalle Ferrovie dello Stato. Sarebbe stato un posto
sicuro, se lo avessero preso, meno logorante che a una catena
di montaggio e cosi i due ragazzi avevano deciso che il giovane
siciliano sarebbe rientrato in Italia per presentarsi a Reggio
Calabria, dov’era stato convocato. Supero quel primo colloquio
e anche i successivi diventando cosi un dipendente delle
ferrovie.

Il giorno dell’esplosione, con lui, c’era un paio di colleghi e i
tre avrebbero dovuto attendere ancora un po’ prima del treno
per San Donato. Il caldo non dava tregua e i due ferrovieri
proposero a Onofrio di fare quattro passi per andare a bere
qualcosa, ma il giovane siciliano non ne aveva voglia e rimase
ad aspettare sul primo binario. Tanto bastd perché Onofrio
morisse e i suoi compagni di lavoro si salvassero. Il giorno
dopo, ad attendere l'arrivo di Ingeborg, c’era un agente della
polizia ferroviaria che le diede la notizia. La ragazza prosegui
alla volta della Sicilia, ospite della famiglia di Onofrio, e qui
rimase fino ai funerali del suo fidanzato.
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Anche Gaetano Roda, nato a Mirabello, in provincia di Ferrara,
31 anni prima, era un ferroviere. Da poco era stato assunto
come capostazione e stava seguendo un corso di formazione a
Bologna in attesa che giungesse la destinazione a cui sarebbe
stato assegnato. Il treno era il mezzo che tutti i giorni da
Ferrara lo portava nel capoluogo per le lezioni e come ogni
mattina trascorreva la pausa caffé al bar dello scalo del
capoluogo. Quando esplose la bomba era sulla banchina del
primo binario e I’onda d’urto lo schiaccio contro il convoglio
per Basilea che attendeva di partire. Nello stesso istante lo
centrarono schegge di muro e di metallo e, per quanto
istantanei, quegli eventi furono tanto violenti da piegare in due
le chiavi che Gaetano custodiva nella tasca della giacca. Erano
le chiavi che sarebbero poi state riconsegnate all’anziana
madre, Irma Del Buono, che le strinse in mano per i giorni e
per le settimane a venire ponendosi e ponendo a chi incontrava
una sola domanda: voleva sapere se suo figlio, in quel
momento, avesse sofferto.

Argeo Bonora, 42 anni, era un altro ferroviere, ma quel giorno
alla stazione di Bologna non c’era per lavoro perché da anni
prestava servizio altrove. Argeo pero era di origini emiliane.
Nato a Galliera, un paese della prima cintura che corre intorno
alla citta capoluogo, risiedeva a San Pietro in Casale e prima
aveva abitato poco lontano, a Saletto di Bentivoglio, dove
ancora viveva I’anziana madre. Non la vedeva spesso con tutto
quel viaggiare per lavoro che lo aveva portato anche fino a
Salorno, in provincia di Bolzano, e cosi il 2 agosto 1980 aveva
deciso di andarla a trovare. Era partito da Rubizzano, una
frazione di San Pietro di cui era originaria la moglie, Anna
Maria Maggese, 33 anni. La sera prima aveva controllato con il
suocero I’orario dei treni e aveva deciso di partire tardi, di
prendersela comoda perché si sarebbe spostato da solo. Se
avesse portato con sé i figli il discorso sarebbe stato diverso,
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ma quel giorno no, non ne volle neanche uno. Cosi i cinque
bambini — tre gemellini di 2 anni, uno piu grande di 7 e la
primogenita di 12 — rimasero con la madre e i nonni. E con loro
sarebbero rimasti anche dopo, dopo la bomba, perché Anna
Maria, rimasta da sola, dovette affrontare non poche difficolta.

Antonino Di Paola, 32 anni, invece non era un ferroviere, ma di
ferrovie se ne intendeva parecchio. Da anni lavorava per una
ditta, la Stracuzzi, specializzata in apparecchiature elettriche
per la segnalazione ferroviaria. All’inizio era stato assegnato
alla stazione di Palermo, la sua citta natale, ma poi aveva
cominciato a viaggiare spostandosi sempre piu lontano. Da
Messina era arrivato a Caltanissetta e poi su, al nord, verso
Monfalcone e Trieste. Nel gennaio 1980 era stato trasferito a
Bologna e anche qui Antonino, una licenza media in tasca, si
era fatto conoscere per la perizia con cui lavorava e che gli era
valsa anche ruoli da capocantiere. Il 2 agosto, pero, alla
stazione di Bologna non doveva lavorare. Era con un amico,
Salvatore Seminara, catanese di 34 anni, ed entrambi
aspettavano il fratello di quest’ultimo, Giuseppe, che stava
arrivando da Vercelli per godersi due giorni di licenza dal
servizio militare. Il suo treno pero, annunciato per le 10.15, era
in ritardo e cosi Antonino e Salvatore si erano rassegnati ad
attendere trovando posto nella sala d’aspetto di seconda classe.

Stando a quello che avevano saputo, infatti, occorreva far
arrivare almeno le 11, quando sarebbe giunto un pullman
sostitutivo da Parma su cui viaggiava anche Giuseppe, costretto
a scendere in quella stazione perché la linea era stata interrotta.
Nel frattempo arrivo I’esplosione che li uccise entrambi. In
Sicilia il primo a sapere della morte di Antonino Di Paola fu il
suo futuro cognato Giovanni Ausilio, che apprese la notizia dal
giornale. Il giovane spero fino all’ultimo in un errore e prima di
informare la sua fidanzata, Grazia, e i suoi genitori, inizio un
giro vorticoso di telefonate alla ricerca di una conferma, che
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alla fine arrivo. Se non fosse morto, Antonino sarebbe rimasto
a Bologna fino al 9 agosto, quando sarebbe dovuto partire alla
volta di Palermo per trascorrervi qualche giorno di vacanza. Ne
era la prova il biglietto del treno che aveva acquistato con largo
anticipo prenotando una cuccetta su un espresso notturno e una
serie di fumetti che aveva immaginato di regalare ai nipotini. E
nel soggiorno siciliano si era dato anche un altro obiettivo:
sondare qualche banca per capire se fosse possibile accedere a
un mutuo. Voleva infatti comprare casa alla sua famiglia, che
poco tempo prima aveva ricevuto lo sfratto, ed era abbastanza
certo di riuscire nel suo intento perché risparmiando da tempo
aveva messo da parte una cifra sufficiente a versare un
anticipo.

Per quanto riguarda invece Salvatore Seminara, I’amico di
Antonino morto con lui alla stazione di Bologna, i due non
erano stati solo colleghi alla Stracuzzi, ma anche coinquilini
dato che da qualche mese dividevano una stanza doppia e il
relativo affitto. Se Antonino infatti doveva risparmiare per
comprare casa ai genitori, altrettanto doveva fare Salvatore, che
tutti i mesi inviava una parte del suo stipendio al padre e alla
madre anziani. Quello stesso denaro consentiva al fratello
minore Giuseppe di proseguire negli studi universitari in
medicina, temporaneamente sospesi per togliersi il pensiero del
servizio militare.

Quando alle 11 il pullman di Giuseppe giunse finalmente a
Bologna, il ragazzo inizio a cercare subito il fratello maggiore
prima tra le macerie e poi in tutti gli ospedali in cui stavano
portando i feriti. Non si fermo un attimo e solo verso le 19.30
riprese abbastanza fiato per chiamare a Catania e parlare con la
sorella Domenica. “L’ho trovato”, le disse, “lo hanno
ricoverato. E gravissimo, ma forse ce la fard”. Giuseppe
mentiva, sapeva gia che Salvatore era stato ucciso
dall’esplosione. Lo aveva saputo quando dagli ospedali era

44



passato a setacciare gli obitori e alla fine aveva effettuato il
riconoscimento ufficiale di suo fratello. Poi aveva chiamato
casa dando una notizia confortante, anche se lasciava poche
speranze. Infine, riposta la cornetta su gancio della cabina
telefonica installata all'interno dell'istituto di medicina legale,
era crollato a terra, sconvolto. E i era rimasto tutta la notte,
chiedendosi se avrebbe mai piu avuto la forza per rialzarsi. Di
certo non ne ebbe la forza in quelle ore notturne, quando non
gli passo nemmeno per la testa I’idea di trovarsi una stanza in
un albergo e continud a osservare con sguardo assente i
movimenti convulsi di chi arrivava portando con sé un altro
corpo martoriato.

Fausto Venturi, 38 anni, faceva invece il tassista e la mattina
dell’esplosione era in servizio nel trafficato piazzale che si apre
uscendo dalla stazione di Bologna. Aveva ripreso a lavorare il
giorno prima, quando era rientrato da un periodo di cura a
Chianciano. Non era stato bene e ci teneva a rimettersi in sesto
a dovere, lui che era anche donatore di sangue e che ogni tre
mesi si presentava puntuale all’Avis. Era talmente assiduo nel
donare da essersi meritato pure una medaglia di cui andava
orgoglioso. Quindi era fuori discussione che interrompesse a
causa di guai fisici. Fausto, poi, sapeva conquistarsi la fiducia
del prossimo al punto che, quando lo dimisero dalla clinica di
Chianciano, un’infermiera lo avvicino affidandogli una piccola
somma di denaro da consegnare ai padri salesiani di Bologna.
Aveva accettato di svolgere quella commissione e il suo
programma per il 2 agosto prevedeva che portasse a termine il
suo turno di lavoro, che quel giorno era iniziato alle 8 del
mattino. Poi avrebbe recapitato ai legittimi destinatari la busta
con i soldi. Ma non fece in tempo. Quando suo fratello
Francesco fece I’inventario di quello che c’era sul taxi di
Fausto nel momento in cui era stato ucciso, lo trovo ancora i,
quell’involto per i salesiani. E insieme c’erano altri documenti
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che raccontavano le ultime ore di vita del tassista al quale, se
non fosse esplosa la bomba, si sarebbe prospettata una
lunghissima giornata al volante. Il cartoncino che contrassegna
infatti i turni di ciascun autista recava le 20 come orario di fine
lavoro. Dodici ore secche che furono spezzate quanto un pezzo
della stazione fu scagliato anche sul taxi di Fausto.

Ci fu un altro autista che mori a causa dell’attentato del 2
agosto 1980. Era Francesco Betti, 44 anni, residente a San
Lazzaro di Savena, un comune alle porte di Bologna. Nato a
Marzabotto, localita che ricorda un altro eccidio, quello
compiuto dai nazifascisti nell’autunno del 1944, viveva con la
moglie, Guerrina Baldazzi, e con il figlio Federico, 2 anni. Era
ancora piccolissimo, il bambino, ma sapeva che il lavoro di suo
padre consisteva nel guidare un’auto gialla. Tanto che, prima
dell’esplosione che uccise I’'uomo, al vedere un taxi il bambino
esclamava sempre: “Giallo, papa”. Dopo la bomba i colleghi di
Francesco andavano e venivano dall’abitazione di Guerrina e
Federico ne vide moltissimi, di taxi. Pero da quella volta disse
solo “giallo”, quasi avesse capito che “papa” a bordo non c'era
piu.

Forse Flavia Casadei, 18 anni, sarebbe invece diventata
un’artista. A Brescia, dove I’aspettava lo zio dopo che quella
mattina era uscita di buon’ora salutando i genitori rimasti a
Rimini, avrebbe dovuto incontrare un pittore per sottoporgli i
suoi disegni. Oppure, sfogliando il suo diario, si poteva pensare
che sarebbe diventata una scrittrice o, viste le abbondanti
riflessioni sulla natura umana affidate a quelle stesse pagine,
una voce di nuova generazione del pensiero filosofico. Sarebbe
potuta diventare quello che voleva, Flavia, studentessa che si
accingeva a frequentare I’ultimo anno del liceo scientifico. Di
certo non si sarebbe aspettata di diventare la vittima di una
strage e quella mattina aveva stretto una nuova amicizia con
una ragazza di Cento, in provincia di Ferrara. Si chiamava
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Sabina Govoni, 17 anni, ed entrambe erano in attesa di una
coincidenza che, come molti altri treni, era in ritardo. Cosi
avevano cercato un posto a sedere, ma nella sala d’aspetto di
seconda classe non ce n’erano piu. Le due ragazze allora si
erano infilate in quella di prima, ma quello spostamento di
qualche metro rispetto all’epicentro dell’esplosione non basto a
salvare la vita di Flavia. Sabina invece venne sepolta dalle
macerie, ma un militare scavando la trovo ancora viva e la
affido ai soccorritori.

Accanto alle due ragazze, nella sala d’aspetto di prima classe,
c’era un giovane che arrivava da Asti e viaggiava insieme a un
amico, Franco Ponchione. Si chiamava Mauro Alganon, e il 19
agosto avrebbe compiuto 22 anni. Era I’ultimo di tre figli e per
vivere faceva il commesso di una libreria portando a casa uno
stipendio che aiutava a sbarcare il lunario anche i genitori
pensionati. Era in ferie da una settimana e stava viaggiando con
Franco alla volta di Venezia dove avrebbe dato sfogo alla sua
passione per la fotografia. La vita di Mauro era considerata un
miracolo perché quando era nato, nel 1958, mancavano tre
mesi alla fine della gravidanza di sua madre. Appena dopo il
parto lo misero subito in un’incubatrice e non c’erano molte
speranze che crescesse abbastanza per portarlo a casa. Invece,
giorno dopo giorno, quel neonato piccolissimo aveva resistito e
tre mesi dopo era nato una seconda volta, quando finalmente
aveva potuto essere preso in braccio come qualsiasi altro
bambino.

Per una sorte beffarda occorsa a tante altre vittime della
stazione, a Bologna Mauro e Franco non avrebbero piu dovuto
esserci quando scoppio la bomba. Ma il treno partito di prima
mattina dal Piemonte era arrivato nella citta emiliana in ritardo
e i due avevano perso la coincidenza. Occorreva attendere il
successivo convoglio per la localita lagunare e i due ragazzi si
davano il cambio nel controllare i bagagli: quando uno badava
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alle borse, soprattutto a quelle fotografiche, I’altro poteva
leggere il giornale. E proprio con un quotidiano in mano mori
Mauro. Franco aveva lasciato la sala d’aspetto qualche minuto
prima e I’onda d'urto dell’esplosione lo raggiunse sbalzandolo
a terra. Ma non era grave, aveva riportato ferite superficiali, e
fu proprio lui ad avvertire che era vivo, ma non aveva notizie
di Mauro, che era rimasto sotto le macerie.

Piu 0 meno coetaneo della giovane riminese e del ragazzo
astigiano era un altro ragazzo, Giuseppe Patruno, che veniva da
Bari. Per lui e per il fratello Antonio, di un anno piu piccolo,
quella del 1980 si prospettava un’estate spensierata e se lo
meritavano perché non erano ancora usciti dall’adolescenza
che gia avevano dovuto trovarsi un lavoro come elettricisti e
mandavano una parte di quello che guadagnavano a casa, ai
genitori. Da qualche giorno i due ragazzi si stavano godendo
un po’ di riposo e avevano soggiornato dalle parti di Rimini, al
mare, dove erano stati ospitati da alcuni amici e avevano
conosciuto tre ragazze straniere che il 2 agosto
accompagnarono a Bologna in macchina perché potessero
salire sul treno che le avrebbe riportate a casa. Giunti nel
capoluogo emiliano, 1 due fratelli baresi avrebbero
probabilmente voluto trascorrere con le coetanee il tempo
residuo rimasto a loro disposizione. Cosi parcheggiarono e
andarono con loro fino al primo binario, dov’era annunciato in
partenza il convoglio per Basilea, Svizzera. Per un po’ rimasero
lontani dalla sala d’aspetto di seconda classe, ma poi Giuseppe
inizio a spostarsi verso il treno a passo spedito, come faceva
sempre. Antonio rallento, altra fatalita che in questo caso salvo
la vita al piu giovane dei fratelli Patruno, per aspettare un terzo
ragazzo che era con loro e quando la bomba esplose non lo
investi in pieno, come invece accadde a Giuseppe, che rimase
ucciso.
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Nonostante il cognome sardo, Rossella Marceddu, 19 anni,
veniva da Prarolo, in provincia di Vercelli, e studiava per
diventare assistente sociale perché il suo scopo era quello di
lavorare con i bambini disabili. Il 3 agosto avrebbe dovuto
raggiungere in Liguria, a Nervi, il fidanzato Fabrizio, un
campione di scherma, ma fino al giorno della strage era rimasta
con il padre Vezio, un ufficiale dei carabinieri in pensione, e
con la sorella Sabrina, 16 anni, al Lido degli Estensi, nel
ferrarese, dove aveva trascorso qualche giorno di vacanza. Ma
era ripartita prima degli altri perché doveva riabbracciare
Fabrizio e alle 10:25 di quel giorno era sul quarto binario della
stazione di Bologna con una sua amica, Arianna Raccanelli. Le
due ragazze avrebbero potuto viaggiare in moto, ma poi
Rossella aveva ceduto alle insistenze di papa Vezio optando per
un mezzo piu sicuro rispetto alle due ruote. Quella mattina,
pero, in attesa di un convoglio per Milano che sembrava non
arrivare piu e sudata a causa della cappa di umidita che
incombeva su Bologna, Rossella si era offerta di andare al bar a
prendere qualcosa da bere anche per Arianna, che non
I’avrebbe mai piu rivista e che appena dopo lo scoppio era
abbastanza in forze da chiamare la famiglia dell’amica per
avvertirla della bomba esplosa poco prima.

La morte della diciannovenne di Vercelli fu la miccia che
innesco una serie di sciagure a catena tra i suoi parenti. Due
giorni dopo la strage, infatti, il nonno materno, sconvolto
dall’accaduto, usci di strada con la sua auto e mori a sua volta.
Aveva 76 anni. Non fecero in tempo a trascorrere altre
quarantotto ore che Vezio, il padre di Rossella, gia sofferente di
disturbi determinati dall’ipertensione, venne colpito da una
paralisi e Maria, la madre della ragazza, si ritrovo a gestire il
doppio lutto e le conseguenze dell’invalidita del marito.
Quando pero alla famiglia Marceddu venne consegnata una
somma di denaro, scelsero di destinarne una parte a un istituto

49



di Vercelli frequentato da minori con problemi di handicap. Un
modo, il loro, per dare continuita al sogno di Rossella, che
avrebbe voluto lavorare come assistente sociale.

I lettori giunti fino a questo punto sappiano che non € ancora
finito il racconto di quelle ottantacinque vite che si
intrecciarono la mattina del 2 agosto 1980 alla stazione di
Bologna. E il bollettino di una guerra che sembra non giungere
mai a conclusione, quello che si sta compilando. Una guerra a
bassa intensita, come avrebbero detto gli esperti di conflitti non
ortodossi e asimmetrici, che trasformava in cadaveri persone
comuni, non militari, gente convinta che sono gli eserciti a
combattere con divise riconoscibili in nome di chiamate alle
armi in cui si sa che fine si puo fare e, volenti o nolenti, si
accetta il rischio. Un rischio che non poteva aver visto né
immaginato Davide Caprioli, un aspirante commercialista con
la passione per la musica nato a Verona vent’anni prima.
L’amore della sua vita, almeno di una parte della sua vita,
erano le chitarre: ne collezionava di classiche, elettriche,
acustiche e sulla rastrelliera aveva anche qualche basso. L’altro
suo grande amore era una ragazza, Ermanna, che abitava in un
piccolo centro della provincia, lo stesso dove Davide voleva
aprire il suo studio professionale, una volta ultimati gli studi in
economia e commercio, e dove gia allora si dava da fare per gli
anziani, facendo la spesa per loro o acquistando medicinali.
Poi, a casa dei genitori, non c’era verso che se ne stesse con le
mani in mano e dava una mano nei lavori di manutenzione.
Intanto era in pari con gli studi, aveva gia dato tre dei quattro
esami previsti dal suo piano di studi, e fino al 2 agosto aveva
trascorso qualche giorno ad Ancona, dove abitava la sorella
Maria Cristina. Quella sera avrebbe dovuto suonare nel
veronese e cosi aveva preso un treno per rientrare facendo
scalo a Bologna, in attesa come tanti della coincidenza.
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Mezz’ora dopo I’esplosione, fu Ermanna a chiamare Maria
Cristina per avvertirla dello scoppio. Forse era saltata per aria
una caldaia, dicevano, ma quel che era certo &€ che Davide non
si trovava. Cosi la sorella maggiore del ragazzo prese I’auto e
corse a Bologna, dove si rese subito conto che una caldaia non
lascia quell’odore nell’aria e si convinse che a saltare per aria
era stata una bomba, come quelle scoppiate negli anni
precedenti. Ma intanto c’era da cercare Davide, che venne
ritrovato poco dopo ancora vivo. Aveva una profonda ferita che
gli attraversava il capo, dalla fronte alla nuca e subito fu chiaro
a tutti che era gravissimo. Le speranze che comunque Si
salvasse sopravvissero un paio d’ore, tanto a lungo riusci a
resistere il ragazzo, ricoverato nel reparto di rianimazione
dell’ospedale Maggiore di Bologna.

Neanche un coetaneo di Davide poteva immaginare che ci
fosse qualcuno che aveva pianificato militarmente la sua morte,
che lui sarebbe diventato un obiettivo a caso da colpire per
terrorizzare. Era Vito Ales e veniva da Piana degli Albanesi,
poco piu di seimila abitanti in provincia di Palermo. Vito era un
operaio specializzato ed era abituato a darsi da fare. Tanto che
quell’estate, prima di lasciare la Sicilia, aveva trebbiato i campi
del padre di un amico, morto improvvisamente, perché il
raccolto non andasse perso. Intanto, in attesa di un’occupazione
definitiva, anche quell’anno avrebbe trascorso il mese d’agosto
facendo la stagione a Cervia, sulla riviera romagnola, la
localita in cui avrebbe gia dovuto trovarsi quando esplose la
bomba. Invece il suo treno era in ritardo e dovette sostare a
Bologna in attesa di una nuova coincidenza che lo portasse
verso la costa adriatica. Stava camminando sul primo binario
nell’istante in cui tutto si fermo e in breve tempo la notizia di
guanto era accaduto raggiunse I’altopiano siciliano dove
vivevano i suoi genitori e la sorella ventitreenne, Isidora. La
quale si attacco al telefono cercando Vito prima a Cervia, ma
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inutilmente. Poi chiamo alcuni parenti stabilitisi a Firenze
secondo i quali il ragazzo era a Bologna in attesa che una
cugina partisse per la Spagna con un treno che doveva lasciare
il capoluogo emiliano alle 10.45. Ma di lui nessuna notizia per
tutta quella giornata, in cui la cornetta del telefono non fu quasi
mai riappoggiata sull’apparecchio. Il mattino dopo Isidora parti
insieme ai genitori e quando giunsero nella citta della bomba
iniziarono un pellegrinaggio per gli ospedali in cui erano stati
portati i feriti. Vito non era nemmeno li e a quel punto
rimaneva un ultimo tentativo da fare: cercarlo negli obitori,
dove lo trovarono.

Sul primo binario c’era anche un avvocato di 44 anni
specializzato in diritto del lavoro. Si chiamava Mario Sica, era
nato a Roma e da qui se n’era andato dopo la laurea perché
aveva trovato lavoro nell’ufficio legale della Fiat di Torino.
Poi, nel 1963, si era presentata un’opportunita a Bologna,
all’Atc, I’azienda dei trasporti cittadina, e cosi I’aveva accettata
trasferendosi qui con la moglie Grazia e con i tre figli, Myriam,
Davide e Simone. Una vita tranquilla, fino al 2 agosto 1980,
quando era andato alla stazione perché da Roma stava
arrivando sua madre, Anna. Non mancava piu molto
all’ingresso del treno, I’avevano gia annunciato, ma |I’avvocato
Sica doveva far passare ancora qualche minuto e decise di farlo
passeggiando sulla banchina del primo binario, a pochi passi
dall’imbocco del sottopassaggio. Quando la bomba esplose era
proprio accanto alla sala d’aspetto di seconda classe e per lui
non ci fu speranza di sfuggire alla violenza dello scoppio.
Scoppio che la madre Anna senti perché ormai era giunta a
destinazione e se non fosse successo niente avrebbe davvero
potuto riabbracciare il figlio nel giro di qualche istante.

Roberto Procelli, 21 anni, invece stava tornando a casa, a San
Leo di Anghiari, una piccola localita a una quarantina di
chilometri da Arezzo. Quando esplose la bomba si stava

52



avvicinando a una cabina telefonica per avvertire il padre del
suo arrivo di li a qualche ora. Invece lo trovarono morto, ucciso
dall’ordigno, e viene ricordato come la prima tra le vittime
della strage a essere stata identificata perché al collo portava la
piastrina militare che gli era stata assegnata quando il 13
maggio 1980 aveva iniziato il servizio di leva, che svolgeva a
Bologna presso il 121° battaglione di artiglieria leggera. Per lui
quei mesi trascorsi in Emilia erano una pausa di sospensione
dei desideri, che lo vedevano vivere a San Leo insieme alla
ragazza di cui era innamorato. Nell’aretino aveva infatti deciso
di trascorrere la sua esistenza dopo tutti gli anni in cui i genitori
Rinaldo e llda avevano peregrinato all’estero per rincorrere un
lavoro che in Italia non si trovava. Dal giorno del matrimonio,
avvenuto ventitré anni prima, e fino al 1975 la coppia era stata
in Svizzera, dalle parti di Zurigo, dove Rinaldo aveva lavorato
prima come minatore, poi come operaio e infine come
autotrasportatore.

Erano stati anni durissimi nei quali la loro priorita era stata
mettere da parte abbastanza denaro per costruire in Italia una
casa al figlio. C’erano riusciti e gli avevano concesso, una volta
terminate le scuole medie, di tornare a San Leo per frequentare
le superiori, che aveva portato a termine diplomandosi
ragioniere e specializzandosi in programmazione elettronica.
Di lui si erano presi cura i nonni fino a quando il padre
Rinaldo, cinque anni prima della bomba, aveva avuto un
incidente stradale che I’aveva costretto ad abbandonare il suo
impiego come camionista. A quel punto tutta la famiglia era
tornata in provincia di Arezzo e si procurava da vivere
coltivando tabacco, un’attivita alla quale prendeva parte lo
stesso Roberto, in attesa di terminare il servizio militare e di
iniziare il lavoro per il quale aveva studiato. Invece di lui é
rimasta la bandiera del reggimento che un colonnello dono per
ricoprirne la sua bara nel giorno dei funerali.
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Anche Pier Francesco Laurenti, 44 anni, aveva appena
concluso una telefonata quando tutto gli crollo addosso.
Arrivava da Rimini, dove aveva trascorso quindici giorni di
ferie, ed era diretto a Parma, dove avrebbe passato il resto della
giornata con alcuni amici per spostarsi ancora di qualche
chilometro il giorno dopo. Era infatti atteso a Berceto, dove la
madre e la zia erano indaffarate nei preparativi per la festa del
patrono, prevista per il 3 agosto. Durante I’anno Pier Francesco
era sempre al volante per impegni di lavoro. Laureato in
giurisprudenza, era impiegato in una compagnia di
assicurazioni di Padova e i chilometri che macinava non li
contava neanche piu. Cosi, per quella vacanza in riviera, aveva
scelto di spostarsi su rotaia in modo da rilassarsi e, giunto a
Bologna, aveva deciso di approfittare della sosta del treno sul
quarto binario per telefonare a un amico, Vittorio. Voleva
avvertirlo che nel giro di breve tempo sarebbe giunto in citta e
che avrebbero potuto pranzare insieme. Poi, in serata, li
attendeva Carlo, un altro avvocato, per una rimpatriata in vista
del giorno successivo, quando tutti e tre sarebbero andati a
Berceto. Anche Pier Francesco € morto per una decisione
fortuita, presa forse all’ultimo momento quando era sceso dal
treno, aveva imboccato il sottopasso verso il primo binario, ed
era risalito per chiamare Vittorio. Aveva fretta perché doveva
ripartire e dunque la telefonata era stata breve. Non abbastanza
perd da lasciargli il tempo di mettersi al sicuro, sul convoglio
che doveva riprendere la marcia nel giro di qualche minuto per
la citta ducale.

Un’altra delle ottantacinque vittime della stazione si chiamava
Maria Angela Marangon. Era nata il 30 marzo 1958 a Rosolina,
in provincia di Rovigo, aveva due fratelli e una sorella e
lavorava gia in agricoltura. Erano ancora da venire gli anni in
cui il Polesine avrebbe saputo riscattare il suo territorio in
chiave storica e turistica, creando parchi e musei, come quelli
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del delta del Po o dei grandi fiumi. Ma non era piu nemmeno il
periodo del lavoro dei campi massacrante, senza mezzi, quello
che aveva costretto tante persone a emigrare perlopiu verso il
triangolo industriale del nord ovest. Il mercato agricolo si era
sviluppato di pari passo a quello industriale e Maria Angela
lavorava nel primo settore, in attesa che la sua vita la portasse a
legarsi a un uomo e a sposarsi. Invece niente, un passaggio
fortuito per quella stazione, e la bomba uccise anche lei.

Sul nome di Mauro Di Vittorio, ventiquattrenne romano, c’e
chi ancora oggi — a proposito di mancanza di rispetto per le
vittime — vorrebbe gettare insinuazioni inaccettabili sfruttando
una vecchia simpatia per la sinistra extraparlamentare. Ma gia
trent’anni di indagini hanno escluso che quel ragazzo, in cerca
del riscatto da una vita difficile in giro per I’Europa, abbia
qualcosa a che vedere anche solo in termini accidentali con
quanto avvenne il 2 agosto a Bologna. Una citta in cui Mauro
non avrebbe dovuto esserci tant’é vero che la madre Maria e i
fratelli, Anna, Elide e Marcello, lo credevano a Londra. La vera
storia di Mauro e la ragione per cui si trovava nella stazione
emiliana non hanno nulla a che vedere con militanze politiche
né con le pulsioni estremistiche che gli sono state
ingiustamente attribuite ancora di recente. Quel ragazzo,
quando saluto la famiglia, voleva raggiungere la capitale
britannica e trovarsi un lavoro qualsiasi per fermarsi li un po’ di
tempo. Qualche giorno prima di morire aveva scritto sul suo
diario di viaggio: “Mi permetto pure una colazione e all’una
prendo il traghetto. Londra, eccomi. Faccio un giro e tre ore
passano subito. Dover con le sue bianche scogliere mi sta di
fronte”. Ma poi alla frontiera, proprio a causa dell’incertezza
economica che lo accompagnava, gli avevano detto di
tornarsene da dov’era venuto. Un delusione profonda per lui,
che su quella citta aveva investito tanto in termini di fantasia e
progetti, alla volta della quale era partito con un amico, Peppe,

55



forse ancora piu in difficolta di lui tanto da proporsi di dargli
una mano, quando fossero giunti a destinazione. Era accaduto
infatti che fino a Friburgo, in Germania, avevano viaggiato
insieme, ma poi erano stati costretti a separarsi perché Peppe
non aveva pagato un biglietto ed era stato pizzicato da agenti di
polizia. “E molto abbattuto”, scrisse ancora Mauro sul suo
diario, “perché non gli spiegano che cosa gli faranno, allora
decidiamo che io vado in autostop e poi eventualmente gli
mando i soldi da Londra”. Poi anche Mauro era stato costretto
a ripiegare. Cosi eccolo rientrare in Italia ed eccolo a Bologna,
nel momento in cui la stazione viene giu, ucciso proprio mentre
— dira di lui chi lo conosceva — sta superando la cupezza
dell’adolescenza che I’ha lasciato orfano di padre. A Roma, a
Torpignattara, la sua famiglia non immagino neanche per un
momento che Mauro potesse essere in mezzo a quei corpi che
venivano estratti dalle macerie e continuo a seguire le cronache
di Bologna con il patema di qualsiasi italiano che ancora una
volta assisteva a un massacro di civili per ragioni che non
avrebbero dovuto riguardarli. Poi il 10 agosto giunse una
telefonata in cui si informava i parenti che la carta d’identita di
Mauro Di Vittorio era stata ritrovata tra i calcinacci. Poco dopo
a quel documento sarebbe stato associato il corpo del suo
proprietario.

Anche Sergio Secci, come Mauro, aveva 24 anni e transitava
da Bologna perché doveva arrivare a Bolzano, dove lo
attendeva la compagnia Teatro di ventura. Originario di Terni,
era partito da Forte dei Marmi ed era il figlio di Torquato,
I’'uomo che dal 1981 e per i successivi quindici anni avrebbe
rivestito il ruolo di appassionato presidente dell’associazione
delle vittime, ruolo che lascio solo quando mori a 79 anni, il 26
aprile 1996, passandolo al suo braccio destro, Paolo Bolognesi.
Sergio si era laureato a Bologna al Dams con una tesi
sull’esperienza del Bread and Puppet Theater andando fin
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negli Stati Uniti per raccogliere la documentazione che gli
serviva, e per il futuro intendeva diventare un operatore
culturale. Conosceva Bologna e quella mattina non deve
essergli sembrata una seccatura particolarmente drammatica
I’aver perso il treno delle 8.18 per I’Alto Adige. Ce ne sarebbe
stato un altro alle 10.50, in partenza dal piazzale ovest della
stazione. Dunque telefono a chi lo attendeva per un incontro di
lavoro per avvertirlo del ritardo e poi si mise ad aspettare al
bar, forse pregustando gia le vacanze che sarebbero iniziate di
li a poco in un campeggio calabrese.

L’esplosione non lo uccise sul colpo, ma lo dilanio al punto che
all’ospedale Maggiore, per chiedergli come si chiamava, gli
fecero vedere tanti foglietti quante sono le lettere dell’alfabeto.
Quando davanti agli occhi arrivava quella giusta, lui muoveva
la testa. Nello stesso modo i soccorritori ottennero indirizzo e
numero di telefono dei genitori, rimasti a Terni e, pur non
essendo quasi piu in grado di comunicare, Sergio riusci a farsi
capire abbastanza perché fosse avvertito solo il padre. Si
preoccupava infatti per la madre, Lidia Piccolini, che aveva
problemi di salute. Il ragazzo lotto per cinque giorni, ma la sue
condizioni erano disperate e il 7 agosto la sua agonia si
interruppe nel reparto di rianimazione. Torquato e Lidia persero
cosi anche il secondo dei loro figli. Il primo, Sandro, era morto
a otto anni stroncato dalla poliomielite, ma i coniugi Secci
decisero che il nuovo dolore che li aveva investiti non li
avrebbe travolti. Da un lato aprirono un conto alla Cassa di
Risparmio di Terni perché fosse istituita una borsa di studio in
memoria di Sergio, un ragazzo vivace, che parlava tre lingue e
che non avrebbe mai smesso di nutrirsi di cultura. Dall’altro
Torquato e Lidia si gettarono anima e corpo in una missione:
che sull’eccidio di Bologna fosse fatta piena chiarezza. Disse
un magistrato, Claudio Nunziata, parlando del padre di Sergio:
“Dovra essere ricordato come colui che in questo Paese, tra i
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primi, ha esercitato il diritto dei cittadini a chiedere trasparenza
e coerenza nel funzionamento della giustizia in nome della
verita”.

La storia di Roberto Gaiola, venticinquenne di Vicenza, é
quella di chi passava dalla stazione di Bologna perché stava
tentando di riscattare la propria vita a una condizione che aveva
rischiato di ucciderlo gia in precedenza. Era stata un’esistenza
difficilissima, quella di Roberto. Un diploma di scuola
elementare in tasca senza riuscire a finire le medie, aveva
iniziato a lavorare a undici anni e fino ai diciotto era sempre
stato con la famiglia, d’inverno nella cittadina veneta in cui i
Gaiola vivevano e d’estate a Jesolo, al mare, per qualche
settimana. Con il tempo, pero, era diventato un ragazzo cupo
che soffriva del vuoto dovuto alla mancanza d’istruzione. E
cosi, per quanto il diploma sembrasse inarrivabile, Roberto
leggeva tanti libri, soprattutto di sociologia, perché voleva
capire quei suoi coetanei che negli anni Settanta si erano dati
come obiettivo quello di cambiare il mondo. Ma poi giunse la
maggiore eta e con essa una vacanza in Olanda che lascio una
conseguenza pesantissima, la dipendenza dall’eroina.

Mentre i genitori facevano di tutto per strapparlo alla droga, un
buco dopo I’altro Roberto moriva sempre di piu e per tre volte
aveva contratto una forma acuta di epatite virale. Perd a un
certo punto decise di farla finita con la roba e scelse la via della
disintossicazione. A 22 anni, nel 1977, lo presero in cura
all’ospedale Maggiore di Bologna, dove si recava un paio di
volte la settimana per le dosi di metadone. All’inizio del 1980,
poi, il padre di Roberto era morto e quel dolore, per quanto lo
avesse ulteriormente rabbuiato, aveva contribuito anche a
radicalizzare la sua intenzione di uscire definitivamente dalla
tossicodipendenza. Era talmente determinato che aveva anche
intrapreso una specie di volontariato, aiutando chi come lui era
stato avvinto dall’eroina. Il 2 agosto, come faceva da tre anni
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ormai, era arrivato prestissimo a Bologna, era andato
all’ospedale e alle 10:25 si trovava di nuovo in stazione, pronto
per salire sul treno che I’avrebbe riportato a Vicenza. Ma la
bomba lo uccise stroncando qualsiasi desiderio di riscatto.

La ragione per cui Pio Carmine Remolino, 31 anni, si trovava
alla stazione di Bologna il giorno della strage non é chiara.
Forse, dopo settimane di silenzio, stava attendendo un treno
che lo riportasse a Baragiano, neanche tremila abitanti in
provincia di  Potenza, dove vivevano il padre
settantacinquenne, Antonio, e gli otto fratelli, e dove si stava
per festeggiare il patrono, San Rocco. Oppure era diretto chissa
dove, verso I’ennesima localita che gli avrebbe offerto
un’occupazione temporanea allontanando un’altra volta la
prospettiva di una vita stabile. Fino a quel momento, di stabile,
nell’esistenza dell’uomo c’era stato infatti ben poco. Quattro
anni prima aveva lasciato il paese natale e si era trasferito nel
ravennate, dove rimediava da lavorare per un po’ facendo
quello che capitava. Ma quella in Romagna era stata solo
I’ennesima tappa dopo tante che I’avevano preceduta.

La prima volta che Pio era partito aveva 18 anni e con quattro
dei suoi fratelli era andato a cercare fortuna in Germania. Due
anni dopo era di nuovo in Italia, questa volta a Pavia, per
svolgere il servizio militare, terminato il quale aveva iniziato a
spostarsi lungo la penisola. Viaggiava sempre da solo, parlava
poco e telefonava a casa ancora meno. L'ultima volta che il
padre I’aveva sentito era stata per Pasqua, quando Pio aveva
chiamato per fare gli auguri, e il 2 agosto nessuno poteva
immaginare che fosse rimasto coinvolto dall’attentato di
Bologna. Percio, quando due giorni dopo giunse a Baragiano
una telefonata, per tutti fu un fulmine a ciel sereno, anche se
nessuno aveva parlato di morte: da quelle prime informazioni
risultava solo che Pino era presente alla stazione. A informarli
che era stato inserito nella lista dei deceduti era stato un
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giornale che il giorno seguente I’aveva pubblicata. Per quanto
riguardava Pino, era stato commesso anche un errore, dato che
il nome della localita potentina attribuitogli come luogo
d’origine era sbagliato. “Chi altri puo essere?” si chiesero pero
due dei suoi fratelli, Gerardo e Giuseppe, che partirono subito
per I’Emilia Romagna con un treno notturno nella speranza che
I’errore non riguardasse solo la residenza, ma anche il nome.
Invece Pio era morto davvero e a testimoniare che lui, cosi
inquieto e sempre in movimento, era esistito rimaneva solo un
corpo adagiato sul tavolo di un obitorio.

Mirco Castellaro, 33 anni, era un padre di famiglia. Era nato il
17 ottobre 1947 a Pinerolo, in provincia di Torino, e un pezzo
della sua vita I’aveva vissuta poco lontano, a Frossasco, dove
suo padre llario era stato sindaco. Una volta che si era
affacciato al mondo del lavoro, aveva trovato impiego presso
una ditta meccanica in piena espansione, la Vortex Hydra di
Fossalta di Copparo, nel ferrarese. Mirco era stimato dai
colleghi e dai superiori e quindi aveva iniziato presto una
carriera che I’aveva gia portato ad assumere il ruolo di
capoufficio. Nel frattempo si era sposato con Luciana e sei anni
prima era nato il loro bambino, Marco. Figli piccoli — quattro
in questo caso — e una moglie rimasta sola sono le costanti
della storia di un altro trentatreenne, Nazzareno Basso, che da
Ferrara si era rassegnato ad accettare un posto da insegnante a
Milazzo. Cinquanta minuti prima della strage aveva telefonato
a casa dei suoceri, a Caltana, nel veneziano, dove c’era la sua
famiglia.

“Sto arrivando”, disse a Ines, la giovane moglie, e lei se lo
immagino negli istanti successivi che andava a comprare il
giornale, come amava fare ogni giorno. In quei giorni cadeva
anche il loro anniversario di matrimonio. Si erano sposati otto
anni prima a Loreto, ma per tanto tempo avevano vissuto
distanti dato che Nazzareno era poi andato a fare I’insegnante a
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Milazzo. Da un po’, pero, si parlava di trasferimento, di
un’assegnazione piu vicina, e a quel punto i due giovani
coniugi avevano iniziato a progettare anche una casa tutta loro,
un nuovo inizio della loro vita insieme. Ma poi non c’era stato
pit niente, oltre alla tomba a Caltana, e a Ines che aveva
ripreso a sua volta a insegnare perché ormai doveva provvedere
da sola ai figli. A loro, ai bambini, aveva detto cos’era accaduto
al padre e i piccoli avevano reagito da adulti, quasi volessero
sorreggere una madre provata che in piu di un momento aveva
pensato di essere sul punto di crollare. E poi c’erano state tante
attestazioni di solidarieta, compresa quella inaspettata dei
detenuti nel carcere bolognese di San Giovanni in Monte, che
avevano raccolto e spedito una somma di denaro a quella
giovane donna rimasta con quattro figli da crescere.

Paolino Bianchi aveva trascorso i 49 anni della sua vita
impegnandosi fino in fondo in due attivita: il lavoro, prima nei
campi e poi come muratore, e la cura dell’anziana madre,
sempre piu in difficolta a causa dell’eta che avanzava. Lui, che
non aveva mai pensato ad altro e non aveva avuto modo di
costruirsi una famiglia sua, si concedeva un’unica evasione
all’anno. D’estate andava a trovare una cara amica che viveva
ad Arco di Trento, sul Garda. Forse era quanto di piu simile a
una fidanzata potesse permettersi, incalzato com’era dalla
quotidianita, ed era un legame a cui Paolino teneva. Lo aveva
cullato anno dopo anno e il 2 agosto 1980 era uscito di prima
mattina dalla sua casa di Castello di Vigarano Mainarda, in
provincia di Ferrara, ed era andato a Bologna per prendere il
suo treno. Era partito cosi presto che quando giunsero le prime
notizie della strage lo credevano gia in Trentino. Paolino aveva
I’abitudine di chiamare casa la prima sera del suo soggiorno ad
Arco e ne avrebbero parlato non appena il telefono si fosse
messo a squillare. Ma il telefono non squillo e il 3 agosto tra i
parenti e gli amici del manovale inizid a serpeggiare con
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sempre maggiore insistenza la preoccupazione. Cosi Andrea,
un vicino di casa, chiamo tutti i numeri di Arco riuscendo a un
certo punto a trovare quello giusto e seppe che Paolino a casa
della sua amica non ci era mai arrivato. Impossibile che fosse
andato altrove senza avvertire nessuno.

Ma allora dov’era finito? A Bologna, seppero dalla stampa,
c’erano ancora due cadaveri non identificati e dalla stazione il
muratore era comungue passato. Cosi, pur sempre convinti che
ci fosse passato in anticipo rispetto all’orario dell’esplosione, si
erano fatti forza e si erano presentati all’obitorio. Era il 7
agosto e alla spedizione dal ferrarese partecipava anche la
madre dell’'uomo, Ida Squarzola. Per lei, come per gli altri, si
trattava solo di uno scrupolo e se Paolino non fosse stato
neanche Ii allora bisognava ingegnarsi in altro modo, magari
denunciandone la scomparsa ai carabinieri. Invece Paolino
c’era, era uno dei due corpi senza nome, rimasto per troppo
tempo alla stazione di Bologna congestionata da una catena di
ritardi prima che la bomba saltasse per aria.

Viveva da tanto tempo a Bologna, anche se pure lui aveva
origini ferraresi — era di Santa Maria Codifiume, per la
precisione — il piu anziano delle vittime alla stazione di
Bologna. Si chiamava Antonio Montanari, aveva 86 anni e
nonostante I’eta ogni volta che poteva tornava nei luoghi da cui
proveniva e in cui abitavano ancora i suoi fratelli. La mattina
del 2 agosto era andato all’autostazione per prendere nota degli
orari e poi si era messo vicino al portico che sta di fronte alla
stazione in attesa del bus che I’avrebbe riportato a casa, dove lo
aspettava la moglie Adele, 79 anni, con la quale divideva la
vita da sessant’anni tondi. Da quando era andato in pensione,
Antonio aveva smesso di condurre la vita faticosa del
mezzadro. Adesso aveva il tempo di giocare a carte e di
leggere, soprattutto giornalini e fumetti, che adorava. Forse
immerso in questi pensieri non si accorse dell’arrivo di un
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autobus, lo perse per un attimo e si rassegno ad aspettare il
successivo. Ma prima che arrivasse venne investito dagli
oggetti che si erano staccati dall’edificio ferroviario. Antonio
fu scaraventato a terra e rimase ferito, soprattutto alle gambe.
Era ancora vivo quando fu visto per caso da un conoscente,
Giorgio Testa, che lo soccorse portandolo all’ospedale. Dove,
nonostante le cure tempestive, non sopravvisse.

Ferrarese era anche Vincenzo Petteni, 34 anni. Un paio d’anni
prima della strage, aveva parlato con la moglie Katia della sua
decisione di dare una svolta alla sua vita e di licenziarsi.
Faceva il direttore in un hotel della cittadina emiliana, ma
voleva scommettere su se stesso mettendosi in proprio e
creando un’attivita da passare al figlio Marco, quando avrebbe
avuto I’eta per lavorare. Era diventato un commerciante di capi
d’abbigliamento e, forte del sostegno familiare, aveva
ricominciato da zero, dal gradino piu basso, vendendo
appendiabiti di plastica che portava ai clienti con un furgoncino
usato. Gli affari erano andati bene fin dall’inizio, con la gente
Vincenzo ci sapeva fare e ben presto aveva ampliato la gamma
di prodotti che offriva. Un mese prima della bomba aveva
anche comprato un mezzo nuovo facendosi prestare i soldi
dalla banca, confidando nel fatto che avrebbe restituito il
debito. Cosa che avrebbe fatto sicuramente, se non fosse finito
in mezzo all’esplosione. La fatalita, per lui, coincise con la
decisione di concedersi una breve vacanza in Tunisia con un
amico. Un diritto, dopo tutto quel lavoro. Gli aerei, pero,
prenotati da tempo, erano pieni e allora i due pensarono di
usare il treno per iniziare a spostarsi verso la loro destinazione.
Magari avrebbero trovato un volo pit a sud e non valeva la
pena andare all'aeroporto Marconi di Bologna per mettersi in
lista d’attesa nella vaga speranza che si liberasse un posto. Cosi
raggiunsero la stazione e quando la bomba deflagro non lo
uccise subito, ma lo feri gravemente. Trasportato al policlinico
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Sant’Orsola Malpighi, sopravvisse per quattordici giorni e ogni
momento che passava si rafforzava la speranza che potesse
cavarsela. Vincenzo Petteni peraltro sembrava reagire. Diceva
di voler tornare a casa il prima possibile per riprendere il suo
lavoro. Magari per un periodo avrebbe dovuto farlo dal letto
coordinando qualcun altro, ma i suoi pensieri erano sempre li,
alla sua attivita e alle rate della banca. Poi, pero,
sopraggiunsero delle complicazioni e a dargli il colpo di grazia
fu P’insorgere di un’infezione polmonare, che lo trascino
nell’agonia delle sue ultime quarantotto ore di vita. Vincenzo
Petteni e stato I'ultima vittima della strage alla stazione di
Bologna, colui che ha fatto salire a ottantacinque il numero dei
morti.
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La frattura tra il popolo e il palazzo

La prima ambulanza arrivo in piazza delle Medaglie d'Oro una
manciata minuti di minuti dopo I'esplosione, seguita a ruota da
altre autolettighe e dai vigili del fuoco. Ma c'era gia chi si era
messo al lavoro. C'erano passanti che con gli occhi ancora
graffiati dalla polvere si erano avvicinati alle macerie cercando
di individuare un punto in cui scavare, di intercettare il lamento
di un ferito, di salvare una vita. E con loro ferrovieri, tassisti,
militari di leva o di carriera. Le prime a partire per i pronto
soccorsi  furono automobili private. Una volta arrivate,
affidavano i feriti alle cure dei medici e subito invertivano la
marcia per tornare alla stazione a raccoglierne altri.

Nel giro di poco tempo in quel piazzale devastato
dall'esplosione si era creata una catena umana che lavorava
come un’unica macchina ben collaudata, come se quelle
persone fossero state a lungo addestrate per intervenire qualora
si fosse verificato un attentato di quelle proporzioni. Il
quotidiano Lotta Continua scrisse il giorno dopo: “La citta si e
prodigata nei confronti di chi ha subito gli effetti piu devastanti
e dolorosi della bomba. La citta ufficiale, quella di chi lavora
nelle cooperative e nelle fabbriche, che e bolognese e si dice
comunista. La citta altra, con i capelli lunghi, precaria, spesso
immigrata. Gli operai robusti, tozzi, in canottiera che muovono
con perizia le ruspe, i picconi, le mazze; i ragazzi magri, con i
jeans bianchi di polvere che guardano storto i carabinieri che
non fanno nulla mentre loro si muovono al ritmo sostenuto dei
vigili del fuoco”.

Sotto quel sole a picco, in quella morsa di umidita resa ancora
piu irrespirabile dal pulviscolo dei muri sbriciolati e dall'odore
di esplosivo che lasciava pochi dubbi su quanto fosse accaduto
alle 10:25 del mattino, non c'erano distinzioni di ideologia, ceto
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0 professione. Non c'erano fasce di reddito che emendassero
qualcuno dal prestare il proprio aiuto né abiti piu 0 meno
costosi che non dovessero essere sporcati 0 stracciati. Si decise
di chiudere la corsia di destra dei viali di Bologna, una sorta di
piccola tangenziale che cinge il centro storico separandolo, al
pari delle mura medievali, dalla prima periferia, destinata al
solo transito dei mezzi di soccorso. Nel frattempo gli autobus si
improvvisavano carri funebri pronti ad accogliere i morti man
mano che venivano portati alla luce. Ce n'é uno in particolare,
il 37, carrozzeria rossa bordata di beige, che ancora oggi tanti
bolognesi ricordano. Da qualche anno, ogni 2 agosto, viene
riportato in piazza delle Medaglie d'Oro, dov'era parcheggiato
il giorno dell'esplosione. In questo modo, al pari di un
testimone sopravvissuto al passare del tempo, puo ricordare a
chi partecipa all’annuale commemorazione i morti che ha
accolto al suo interno per lasciare spazio sui mezzi di soccorso
pill consueti a chi aveva anche una sola possibilita di salvarsi.

Oggi l'autobus 37 e un simbolo e chi ci sale, la mattina della
commemorazione, vede i sedili rigidi di allora, I'obliteratrice, i
corrimano a cui i passeggeri fino al momento dell'esplosione si
erano assicurati per evitare di cadere. Era stato costruito nel
1973, quel 37, e prodotto dalla Fiat Menarini, come molti altri
mezzi della flotta dell'azienda per il trasporto pubblico. Merita
dunque che gli si dedichi qualche riga in virtu del suo
fondamentale ruolo nella conservazione della memoria di
quanto accadde il 2 agosto 1980. Un ruolo cosi importante che
dal 1999 il veicolo é stato recuperato a uso museale ed é stato
inserito tra i mezzi rotabili della collezione storica di Atc,
I'azienda dei trasporti bolognese. Alimentato a gasolio, poteva
raggiungere i cinquanta chilometri orari, velocita che, nel corso
del servizio ordinario, sfiorava difficilmente, tra stop e
ripartenze per far scendere e salire i passeggeri. Centodue
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erano le persone che poteva trasportare: una trentina scarsa di
posti a sedere e i restanti per le persone in piedi.

Dopo la strage torno a effettuare il suo giro per la citta, un
modo per far passare il messaggio che la quotidianita del dopo
bomba non si sarebbe lasciata scalfire, neanche perdendo un
mezzo della sua flotta di autobus. Aveva reso un servizio
doloroso ma indispensabile quel giorno e aveva compiuto a
tutta velocita e con i finestrini ancora scoperti il viaggio
iniziale per trasportare i primissimi feriti estratti dalle macerie.
Per i viaggi successivi gli autisti Agide Melloni e Guglielmo
Bonfiglioli pensarono bene di coprirli. Sull’autobus infatti non
venne piu caricato chi aveva riportato lesioni, ma vi trovarono
posto i morti, prima otto e poi dodici e poi ancora gli altri, via
via che venivano recuperati, cosi i teli servirono a garantire alle
salme quella pieta che gli assassini non avevano usato con le
persone vive.

Poi, dopo qualche anno di onorato servizio, il 37 venne
dismesso per sopraggiunti “limiti d'eta” e il suo primo ricovero
fu uno stabile poco lontano dalla stazione. Qui si ritrovo
accanto a vecchie motrici del diciannovesimo secolo e bus di
produzione portoghese che erano stati acquistati per essere
adibiti a mezzi turistici senza che il progetto fosse mai
realizzato. Negli anni Novanta e per buona parte del decennio
successivo il 37 rimase chiuso li dentro, nascosto. In piazza, il
2 agosto, fino al 2003 ci ando un altro autobus, identico.
Rischioso spostare l'originale, si diceva. E qualora gli
insegnanti avessero voluto portare i propri studenti a vederlo, le
scuole erano tenute a comunicarlo con il dovuto anticipo
fissando un appuntamento. L'inaccessibilita del mezzo era
determinata alla stabilita del museo dei mezzi storici, messa a
rischio da una serie di fattori. Tra questi, le pastoie legate alla
nuova sede dell’Atc e poi c'erano finanziamenti annunciati ma
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mai erogati. Infine i problemi strutturali al capannone dovuti ai
lavori per l'alta velocita.

Se l'autobus fosse stato un essere vivente, ridotto cosi, avrebbe
rischiato di spegnersi nella solitudine e nel silenzio, zittito
dall'eta e dal pantano amministrativo in cui era scivolato a
causa dei rimpalli tipici delle procedure pubbliche e che nulla
hanno a che vedere con la conservazione della memoria. Nel
2003, ventitré anni dopo la strage, interrogato a questo
proposito, il poeta forlivese Davide Rondoni dichiaro al
quotidiano La Repubblica: “Per anni ho visto arrivare quel bus
fino in cielo, l'unica fermata possibile, lI'unica degna, come se
chi ha voluto distruggere la vita di tante persone non sia
riuscito nel suo intento, perché non si e interrotto il loro
viaggio, per quanto paradossale possa sembrare, proprio grazie
a quel bus”.

Era una metafora, il 37, non solo della vita oltre la morte per
chi vi crede, ma della terrena commozione che da essa trae
forza per reagire alla violenza, per impedire che I'oscenita di un
omicidio prenda il sopravvento facendo leva sulla brutalita con
I'obiettivo di annientare gli animi, vincere le coscienze e
impedire l'azione. E quindi entrato nella storia e nella mente di
un'intera nazione, l'autobus 37. L'ha fatto come altri prima di
lui, veicoli non piu usati per portare in giro passeggeri, ma per
diffondere concetti e contenuti attinenti a battaglie sociali.
Accadde per esempio il 1 dicembre 1955 quando Rosa Park,
una donna di colore di Montgomery, Alabama, rifiuto di cedere
il suo posto a un bianco. In questo modo violo le regole della
segregazione razziale e venne incarcerata dando il via a una
rivolta che avrebbe portato alla progressiva conquista della
parita tra etnie differenti, in quel Paese del profondo sud degli
Stati Uniti. Una volta dismesso, I’autobus su cui viaggiava la
donna fu acquistato da un privato e fini per essere trasformato
in una rimessa per attrezzi da giardino. Per una bizzarra
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coincidenza e senza sapere che si trattava proprio
dell’originale, il veicolo venne impiegato nel 1990 per girare il
film La lunga strada verso casa, che raccontava proprio la
storia di Rosa Parks. Nonostante col tempo si fosse trasformato
in un catorcio, quell’autobus ando incontro a una sorte
travagliata.

La figlia dell'uomo che l'aveva acquistato, morto nel 1986,
tento di venderlo sul sito eBay raggiungendo la puntata
massima di centomila dollari. La proprietaria avrebbe potuto
aspirare a una cifra superiore, se avesse avuto qualche
documento che certificasse di quale autobus si trattasse. Ma
poi, raggiunta l'offerta piu elevata, non se ne fece niente e il
mezzo venne rilevato poco piu tardi da una casa d'aste.
Acquistato infine dall'Henry Ford Museum per quasi 430 mila
dollari, fu restaurato e Rosa Parks, scomparsa nel 2003, poté
rivederlo un'ultima volta cosi com'era quasi mezzo secolo
prima, quando il suo “no” pronunciato a bordo fu piu
dirompente di un’intera rivoluzione.

All'Eilat City Museum, in Israele, € invece custodita dal 2007
la ricostruzione dell'autobus di linea che apparteneva alla
Egged Israel Transport Cooperative Society. Fu colpito
dall'attentato di Ma'ale Akrabim del 17 marzo 1954 dopo che
aveva scorrazzato tutto il giorno per trasportare i suoi
occupanti a una manifestazione. Quell'evento, consumatosi nel
nord del Neghev, all'altezza del Passo dello Scorpione, era uno
dei tragici frutti del mai risolto conflitto generatosi nel 1948 in
Medio Oriente e fece registrare undici vittime. Erano
quattordici, in totale, i passeggeri che viaggiavano tra Eilat e
Tel Aviv. Stanchi ma tranquilli, non avrebbero mai immaginato
che li attendesse un'imboscata. All’improvviso ignoti sicari si
misero a sparare uccidendo per primo l'autista, Efraim
Firstenberg, e poi ferendo chiunque tentasse di uscire dal
veicolo. Infine il commando — i cui componenti vennero
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rintracciati poco piu tardi nei pressi del confine con la
Giordania, a una ventina di chilometri dal luogo dell'attentato —
sali a bordo e apri il fuoco su chi era rimasto dentro.
Sopravvissero solo una bambina di cinque anni e mezzo, Miri
Firstenberg, protetta dal corpo di un soldato che le si era gettato
addosso, e due militari.

Miri perse entrambi i genitori nel massacro di Ma'ale Akrabim
e guando fu abbastanza grande da scegliersi un‘occupazione,
decise che avrebbe lavorato proprio nel settore dei trasporti e
sarebbe diventata tassista. Nel corso degli anni mise da parte
denaro e speranze, tentando di realizzare un sogno: farsi carico
almeno di una parte delle spese per il recupero del vecchio
autobus appartenuto alla compagnia Egged. Ne parlo con un
pezzo grosso di Eliat, Mercy Levy, che la appoggio in pieno e i
due si diedero cosi tanto da fare che il bus oggi si trova nel
cortile del museo. “Perché farlo?” chiese a Miri Firstenberg un
giornalista della rivista israeliana Ynet, quando il veicolo
ricostruito venne presentato ufficialmente. “E difficile da
spiegare a parole”, rispose la donna. “Quelli furono momenti di
orrore e di perdita sia dal punto di vista personale che da quello
dell'intera nazione. Ma, se a livello collettivo occorre ricordare
cio che e avvenuto in passato, a me serviva capire perché il mio
mondo fosse stato distrutto”.

L’autobus dell'Alabama e quello di Israele sono solo due
esempi di mezzi pubblici che hanno giocato un ruolo da
protagonista in un pezzo di storia. Nel caso di Bologna e
dell'autobus 37, da non dimenticare & anche chi il 2 agosto
1980 lo guido per sedici ore ininterrotte. Fu l'autista imolese
Agide Melloni, 31 anni il giorno della strage. Da ormai dieci
anni coltivava una passione per le radio che negli anni a
seguire gli sarebbe wvalsa numerosi  riconoscimenti
internazionali portandolo fino in Cina. Nel 2005 fu lui stesso a
raccontare quello che accadde il giorno della strage. “Mi stavo
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incamminando con un collega verso la stazione, perché li avrei
iniziato il mio turno, quando sentimmo un botto violentissimo.
Pochi minuti dopo fermammo un autobus per chiedere cosa era
successo e ci venne detto che era saltata per aria la stazione.
Accelerammo il passo e, una volta giunti in piazza Medaglie
d’oro, ci si paro davanti il terribile scenario che potete
immaginare”.

“Come tutti quelli che si trovavano nel piazzale”, proseguli,
“cercammo di aiutare i feriti e di prestare i primi soccorsi. Un
collega, Guglielmo Bonfiglioli, decise di fare un primo viaggio
con un autobus, per I’appunto il 37, caricando alcuni feriti per
portarli all’ospedale Maggiore. Una volta tornato Bonfiglioli,
decidemmo di utilizzare I’autobus per trasportare unicamente i
cadaveri, cosi da lasciare tutte le ambulanze disponibili per i
feriti. Togliemmo dalle porte i mancorrenti (le sharre a cui ci si
aggrappa per salire) per permettere ai corpi di passare e io mi
misi alla guida. Erano circa le 11 di mattina: fino al pomeriggio
trasportai le salme alla camera mortuaria di via Irnerio. Poi,
quando non ci fu piu posto, ci dirigemmo verso gli obitori degli
ospedali. Dopo pochi viaggi decidemmo di applicare le
lenzuola ai finestrini dell’autobus per evitare I’esposizione
pubblica dei corpi senza vita che trasportavamo”.

“Restai alla guida fino alle tre di notte”, ricordo ancora Agide
Melloni. “Con me salirono a bordo, a turno, vigili o poliziotti,
mentre I’autobus viaggiava scortato davanti e dietro da polizia
e carabinieri. Durante quelle ore osservai la straordinaria
partecipazione dei bolognesi. Si innescarono meccanismi di
solidarieta impensabili e tutti sembravano sapere come
comportarsi. Non sentii la stanchezza e riuscii a lavorare fino a
notte inoltrata nonostante avessi saputo che nella strage era
morto Mario Sica, il responsabile del servizio personale
dell’Atc, un ‘avversario’ per me che ero un sindacalista. Una
persona con cui avevo costruito un ottimo rapporto nonostante
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la divergenza di opinioni e che fui onorato di guidare in quel
suo ultimo viaggio sul 37”.

Una delle prime volte che Agide Melloni parlo di quelle sedici
ore al volante fu nel 2002 alla rivista Sabato Sera. “Avevo
visto cose terribili e non amo il protagonismo”, ammise. Ma
poi, per spiegare perché avesse deciso di raccontare la sua
storia, aggiunse: “Mi sono accorto che stava scomparendo la
memoria di quello che era accaduto quel terribile 2 agosto.
Daltra parte chi oggi ha vent'anni non era ancora nato il giorno
della strage. Ora e necessario che chi & stato testimone di quei
fatti li trasmetta alle nuove generazioni”. Preservare la
memoria era la necessita da cui parti anche il regista Roberto
Greco quando giro il documentario uscito nel 2005 con il titolo
Il Trentasette — Memorie di una citta ferita, lo stesso in cui
viene ripreso Melloni che dice: “Noi eravamo e siamo tranvieri
e come tranvieri non potevamo fare altro che una cosa,
guidare”.

A proposito della memoria, in un'intervista rilasciata a Flash
Video, Greco aggiunse: “Questo lavoro nasce dall'esigenza di
ricordare, ricordare come una citta ha deciso in maniera
involontaria, casuale, frammentaria, di reagire”. Quella citta
era composta da “persone che si erano alzate per una vita
normale. Parliamo di persone che all'improvviso si sono
rimboccate le maniche e si sono sporcate in nome di una citta e
della sua grande ferita. Sono persone che ci raccontano con una
modestia incredibile grandi atti di eroismo quotidiano senza
averne la consapevolezza, continuando a dire 'l'avrebbe fatto
chiunque al mio posto’. Hanno costruito un muro quel giorno,
con grandi sinergie tra di loro, con un lavoro fianco a fianco
che ha permesso di superare quella giornata di grande crisi.
Abbiamo forse cercato di riscoprire anche lo spirito di una
certa Bologna che ha voglia di ricordare con orgoglio quel
momento perché ha saputo veramente darsi da fare per
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I'ottenimento di un risultato immediato, per cercare di salvare
delle vite”.

Cosi, oltre alla storia di Agide Melloni, nel corso del
documentario prodotto da Magico Alverman e Video
Magazine, si alternano le voci di tanti altri soccorritori. Sono
quelle di medici come Maria Teresa Alberti: “La mattina del 2
agosto 1980 stavo smontando da un servizio di guardia
notturna nel reparto di medicina d'urgenza quando arrivo una
telefonata nella mia stanza. Era il direttore sanitario, I'allora
dottor Guerra, che mi disse di fermarmi e che lo stava dicendo
a tutti i medici perché era successo qualcosa alla stazione. Nel
giro di venti o venticinque minuti, credo al massimo mezz'ora,
c'erano quasi duecento persone tra i volontari che arrivavano da
qui, dall'ospedale. C'erano medici e infermieri che si
distribuivano 1 compiti in modo spontaneo. lo non mi
accorgevo delle ore che passavano e non se ne accorgevano i
colleghi che erano vicino a me”. Un altro medico, Francesco
Cancellieri, per il backstage del film aggiunge: “Venni mandato
nella piazza della stazione per recuperare un paziente che era
stato sepolto. Tutte le volte che torno su questo ricordo le
emozioni si scatenano subito e penso che anche per me ci sia
stata, come per tutti quelli che hanno lavorato volontariamente
quel giorno e nei giorni successivi, la volonta di contrapporsi a
chi aveva voluto uccidere, terrorizzare”.

Oltre ai medici c'erano i vigili del fuoco in piazza. Carlo Sgarzi
disse: “In quel periodo li facevo il militare, avevo appena
compiuto ventanni e da gennaio ero ausiliario”. Per lui e
necessario continuare a parlare di cio che é accaduto il 2 agosto
1980 “soprattutto per i giovani, quelli che non c'erano o che
erano troppo piccoli per capire”. E Carlo Clementi aggiunse:
“II 2 agosto il mio compito era quello di autista di mezzi
pesanti e quel giorno ero in servizio”. Anche per lui cio che si é
consumato rientra tra “le cose che la gente non deve scordare”
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mentre spiega il suo collega Giuliano Cati: “Molti di noi hanno
cercato di rimuovere questa tragedia. Tornare a tirar fuori dal
cassetto questo ricordo € molto doloroso. Ma é stata una grande
lezione di vita per me aver tolto il primo cadavere verso le 16
di quel giorno, quando sono arrivato, e alle 3 di notte quando
ho estratto I'ultima persona che pero era viva, un bambino. Di
conseguenza quella lezione mi ha insegnato a non gettare mai
la spugna nel mio lavoro, a continuare a sperare fino all'ultimo
perché fino all'ultimo c'é effettivamente la possibilita che ci sia
ancora qualcuno in vita”.

E poi, tra coloro che si diedero da fare ben oltre le proprie forze
e ben oltre il giorno della strage, c'erano anche i tassisti. Come
i ferrovieri, avevano perso alcuni colleghi e forse per questo a
maggior ragione volevano dare una mano, rendere giustizia
anche nell'immediato, alleviando il disorientamento dei parenti
che arrivavano nel capoluogo emiliano per cercare i congiunti
ricoverati in ospedale o portati negli obitori. Torquato Secci,
giunto qui per stare accanto al figlio Sergio nei suoi ultimi
giorni, ricordo in seguito: “Sono sceso alla stazione di Bologna
e la prima cosa che mi ha commosso in quella citta é stato
I'esser avvicinato da un autista che mi disse: 'Lei & un
familiare? Venga con me, ci penso io'. Lo guardai stupito. 'Ma
questo che c'entra? Che wvuole?' [pensai] e invece
immediatamente gli dissi: '‘Mio figlio si trova all'ospedale
Maggiore, € grave'. E lui mi accompagno. Durante il viaggio
mi disse: 'Guardi, per tutto il tempo che si tratterra in citta non
si preoccupi, prenda il taxi, perché il Comune di Bologna ha
pensato a tutto'. Difatti fu cosi”.

Non c'erano infatti solo le auto pubbliche che si preoccupavano
di portare i parenti di vittime e feriti laddove dovevano recarsi,
ma si fece in modo che municipio e prefettura, attraverso un
centro di coordinamento, potessero essere di supporto in
molteplici attivita, dal riservare stanze d'albergo a chi si
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precipitava in citta al ricercare i dispersi. Si rispondeva anche
agli amici e ai semplici conoscenti, senza chiedere la prova di
un vincolo di sangue con le vittime a chi si recava fisicamente
negli uffici pubblici della citta o telefonava a una delle due
linee d'emergenza che erano stato attivate. Gli assessori della
giunta comunale facevano la spola tra la stazione e Palazzo
d'Accursio, sede storica del Comune, per discutere di soccorsi e
assistenza nelle giunte straordinarie allargate ai presidenti dei
gruppi consiliari. E I'Amiu, I’azienda municipalizzata di allora
a cui era demandato il compito di occuparsi dell'igiene urbana,
forni tutti i mezzi a sua disposizione per far si che macerie e
rifiuti fossero smaltiti nel minor tempo possibile in modo da
fare spazio. Cosi, diciotto ore dopo I'esplosione, una parte del
lavoro di sgombero era giunta al termine.

Nel frattempo era stato in citta il presidente della Repubblica,
Sandro Pertini, che forse pensava di averle viste tutte durante la
seconda guerra mondiale e poi combattendo come partigiano
nel corso della Resistenza al nazifascismo. Aveva gia dovuto
ricredersi una prima volta nel 1960, all'indomani dei moti di
Genova e di Reggio Emilia, quando gli scontri di piazza
vennero dettati in sostanza da un governo troppo ben disposto
verso I'estrema destra sopravvissuta al Ventennio e di nuovo si
era ricreduto quando inizio la stagione della strategia della
tensione, con le diciassette vittime e gli ottantotto feriti della
strage di piazza Fontana, avvenuta il 12 dicembre 1969.

Con gli anni Settanta vennero le altri stragi con il loro bilancio
di morte e si, il piccolo socialista che veniva da San Giovanni
in Stella, nel savonese, e che il 9 luglio 1978 era diventato il
settimo capo di Stato dell'ltalia repubblicana, pensava davvero
di averle viste tutte. Eppure, dopo essere atterrato alle 17:30 del
2 agosto 1980 all'aeroporto Marconi di Bologna ed essere stato
accompagnato alla camera mortuaria dell'ospedale Maggiore,
non riusci a trattenere una frase che gli diceva che non era
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vero, non aveva visto tutto. Non fino a quel momento.
“Signori, non ho parole”, esclamo sgomento rivolgendosi ai
giornalisti che attendevano una sua dichiarazione, “siamo di
fronte all'impresa piu criminale che sia avvenuta in Italia”.
Poco dopo, ricordando la visita ai feriti, disse anche: “Non
posso esprimere lo stato d'animo mio, voi lo immaginate. Ho
visto adesso dei bambini laggiu, nella sala di rianimazione, ma
due stanno morendo ormai. Una bambina e un bambino, una
cosa Straziante”.

Tra chi lavoro senza sosta quel giorno e nei successivi c'erano
poi anche i giornalisti, molti dei quali emiliani e assegnati alle
redazioni locali. Ma c'erano anche gli inviati che venivano da
fuori e dai cui reportage, soprattutto radiofonici, i parenti
lontani delle vittime vennero a conoscenza della tragedia che si
era consumata a Bologna. Alle 11:55 del 2 agosto 1980 ando in
onda l'edizione straordinaria del Grl, il giornale radio piu
seguito. Ai microfoni c'era Duccio Guido che esordi dicendo:
“La rete ci ha passato la linea per darvi una notizia purtroppo
agghiacciante. Una violenta esplosione ha fatto crollare parte
della stazione centrale di Bologna. Ci sono morti e feriti. Cosi
il primo flash di agenzia arrivato in redazione”.

Il giornalista prosegui trasmettendo le informazioni ulteriori
fornite dall'Ansa e poi inizio a passare in rassegna le possibile
cause. “In un primo momento si pensava che fosse esplosa una
caldaia, cioé un terribile incidente”, affermo, “ma dal ministero
degli Interni ci fanno sapere che la polizia, che sta indagando
da circa un'ora e mezza su questa tragedia, ha il sospetto che si
tratti di un attentato terroristico. Ripetiamo che & un sospetto
per il momento, le notizie sono talmente frammentarie per
adesso... 7. L’unica cosa certa — venne ripetuto con insistenza
nel corso delle edizioni successive — era la necessita di
personale sanitario: “Gli ospedali Maggiore e Sant'Orsola
rivolgono un appello a tutti i medici che siano in zona e che
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possano recarsi rapidamente li per collaborare ai soccorsi ai
feriti, che sono molti, troppi purtroppo”. E trovo spazio anche
un‘altra istanza, mandata in onda piu volte: “Si richiedono
scorte di sangue. Qualsiasi ospedale o ente che potesse
mandare queste scorte, dovrebbe farlo il piu presto possibile”.
Poi, nelle edizioni successive, si aggiunse un'ulteriore richiesta:
che i nosocomi delle citta piu vicine a Bologna si mettessero a
disposizione per ricevere i feriti trasportabili che non potevano
pit essere seguiti nel capoluogo emiliano, dove ormai le
strutture sanitarie erano oltre il livello di saturazione.

Infine, a chiusura di quella prima edizione straordinaria, venne
ricordata una svolta giudiziaria relativa a un altro fatto che per
una singolare coincidenza si andava a sovrapporre
all'esplosione del 2 agosto. Si trattava della strage dell'ltalicus,
disse lo speaker radiofonico, “che doveva essere celebrata in
questi giorni nel ricordo e nella deprecazione e non vorremmo
che fosse celebrata a questo modo da chi ha compiuto quei
fatti. Proprio oggi il tribunale di Bologna ha depositato la
sentenza di rinvio a giudizio per i terroristi di quella strage”.

A questo proposito, Gabriele Gherardi, il vice sindaco di
Bologna che quel giorno era la massima autorita in servizio,
dichiaro ai microfoni Rai: “Non vorrei anticipare una
valutazione sulla natura dello scoppio che gli organi inquirenti
e tecnici ancora non ci precisano. Ma, certo, se si fosse trattato
di un attentato, la cosa avrebbe una particolare gravita, odiosa
gravita, per l'evidente collegamento che si potrebbe creare con
la strage dell'ltalicus”. Aggiunse a ruota il giornalista Salvo
Ponz de Leon in merito alla bomba esplosa nel 1974: “Anche
se la cautela si impone, la tentazione delle coincidenze sarebbe
ovviamente forte. Basterebbe un solo elemento: le poche ore di
distanza tra il deposito della sentenza dell'istruttoria e la nuova
strage. Un altro elemento: l'antivigilia del sesto anniversario
della bomba. Era allora il 4 agosto di sei anni fa e per il giudice
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sugli autori di quella strage non ci sono dubbi. Nella sentenza
quattro imputati, tre in carcere e uno, una donna, a piede libero,
sono tutti neofascisti, membri di quel Fronte Rivoluzionario
considerato responsabile dell'attentato”.

Nell'edizione delle 13 del Grl, quando i morti accertati erano
diventati gia trenta, venne quasi subito stabilito il collegamento
da Bologna con il corrispondente Ido Vicari. Il quale, a
proposito dell'ipotesi bomba, disse che si doveva “smentire,
almeno parzialmente. Sta infatti prendendo sempre piu credito,
almeno dall'esame dell'epicentro, adesso che molte macerie
sono state rimosse, l'ipotesi che sia scoppiata una caldaia
dell'acqua posta nel seminterrato del ristorante che & andato
praticamente distrutto”. 1l prefetto di Bologna, Riccardo
Boccia, che si era insediato il 1 febbraio 1979 e che avrebbe
ricoperto quell’incarico fino al 31 ottobre 1981, aveva appena
rilasciato una dichiarazione a un altro giornalista della Rai,
Roberto Scardova (lo stesso bacchettato in diretta, oltre che a
torto, dai suoi colleghi della redazione centrale perche
pronuncio la parola “bomba” e che due giorni dopo I'esplosione
fu rimosso senza ragione dall'incarico di seguire i fatti
bolognesi). Le parole del funzionario governativo facevano
propendere per la versione non dolosa come causa dell'evento.
Quando il cronista gli disse: “Si parla di un ordigno”, il prefetto
Boccia rispose: “Si parla... Tutte le ipotesi sono possibili. La
prima voce € questa: & stata una caldaia del bar ristorante o
qualche bombola a gas”. Ma la smentita alla smentita arrivo
quasi in tempo reale, nel corso di una telefonata registrata alle
12:41 e mandata in onda una ventina di minuti piu tardi.
Gregorio Donato, un altro giornalista del Grl, aveva telefonato
al funzionario di turno al ministero dell'Interno che aveva
accettato di rilasciare una dichiarazione ufficiosa a fronte della
quale non era stato divulgato il suo nome. E la sua versione
suggeriva fatti diametralmente opposti a quelli ventilati dal
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prefetto. “Probabilmente si tratta di un'esplosione provocata da
un ordigno dinamitardo”, disse I'anonimo funzionario del
Viminale che defini [lipotesi dell'incidente “priva di
fondamento perché I'esplosione ¢ stata troppo violenta e troppo
improvvisa”. E aggiunse, sconfessando all'apparenza cio che
aveva appena detto Boccia: “Anche lui, il prefetto, ha questa
impressione, perd non si € ancora potuto accertare perché li &
pieno di macerie, e tutto sotto sopra, € tutta una confusione
indescrivibile. Quindi le indagini vere e proprie non si sono
potute svolgere con la dovuta attenzione”.

Insomma, in quei primi reportage, era tutto un balletto di
affermazioni e ritrattazioni. E se li per li apparve logico pensare
alla naturale concitazione del momento, piu tardi si sarebbe
data una lettura diversa. Poco meno di undici anni prima, dopo
I'esplosione di Piazza Fontana, si agi quasi nello stesso modo,
parlando di un evento accidentale e allontanando per un po’,
forse con premeditazione, la tesi dell'attentato per far perdere
quel tempo iniziale necessario a orientare le indagini nella
direzione corretta. Un giovane cronista, assunto pochi giorni
prima del 2 agosto 1980, nel primo pomeriggio poté vedere con
I suoi occhi i progetti della stazione di Bologna accertando che
non esistevano caldaie né locali adibiti a contenerle sotto il
ristorante della Cigar e sotto le sale d'aspetto. La caldaia che
invece  esisteva, piu  spostata rispetto  all'epicentro
dell'esplosione, era ancora li, integra e funzionante, come se
non fosse accaduto nulla. 1l giornalista chiamo la redazione ed
esclamo: “Ma quale incidente, non c'e stato alcuno scoppio
accidentale. Questo € davvero un attentato come quelli venuti
prima”. Chi raccolse le sue parole, perd, non era convinto e gli
rispose: “Tu vuoi far scoppiare una guerra civile”. Anche lui,
come il suo collega della Rai, venne sostituito da un altro
giornalista e messo a lavorare su argomenti diversi dalla strage
di Bologna.
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Se si dovette attendere fino a sera per avere la conferma che i
due cronisti piu giovani avevano ragione e con loro avevano
ragione tutti quelli che scavando e prestando soccorso avevano
sentito puzza di esplosivo, era gia iniziato da ore il balletto
delle rivendicazioni. La prima raggiunse il centralino dell'hotel
Hilton di Milano a neanche una decina di minuti
dall’esplosione.  “Abbiamo colpito Bologna, colpiremo
Milano”, disse la voce di uno sconosciuto che sosteneva di
parlare a nome dei Nap, i Nuclei armati proletari. Strano,
pensarono gli investigatori, quell'organizzazione era di estrema
di sinistra e aveva agito con modalita del tutto differenti per lo
pit al sud, per quanto fosse risaputo che aveva addentellati con
gruppi simili anche nel settentrione. E poi dei Nap non si era
praticamente piu sentito parlare dal 1977, tra arresti che
avevano fiaccato le loro azioni criminali e processi che si erano
conclusi infliggendo quasi trecento anni di carcere a molti di
coloro che erano stati rinviati a giudizio.

Ma intorno alle 10:45 del 2 agosto 1980 arrivo un‘altra
rivendicazione. Giunse anche stavolta a Milano, per quanto la
destinataria del messaggio fosse la Publikompas e a effettuare
la telefonata — affermd chi compose il numero dell'agenzia —
fossero i Nar, i Nuclei armati rivoluzionari. Una sigla quasi
identica alla precedente, ma di opposto orientamento politico.
“La prossima stazione centrale sara quella di Milano”, dissero.
Attendibile questa seconda rivendicazione? Non si poteva
averne la certezza in quel momento, per quanto lo spettro della
mano neofascista si fosse materializzato anche nelle stragi
precedenti. E poi i Nar — o chi aveva usato quella sigla —
richiamarono qualche ora piu tardi. Erano le 17 quando
composero il numero della redazione torinese dell'agenzia
Italia attribuendosi la responsabilitd di quanto era avvenuto
quella mattina.
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Inoltre una sedicente voce sempre dei Nar aveva tirato in ballo
per analogia un‘altra telefonata giunta poco piu di un mese
prima, quando il 27 giugno 1980 si era consumata la strage di
Ustica, l'aereo civile tirato giu in un'azione di guerra con
ottantuno persone a bordo. Come nel caso della bomba alla
stazione, anche la responsabilita di questa strage era stata
addossata a un neofascista legato ai servizi segreti francesi. Un
neofascista che proprio in quell’occasione sarebbe morto
mentre in realta era vivo e vegeto nella sua casa di Nizza. Piu
tardi si sarebbe scoperto che entrambe le telefonate di
rivendicazione, quella per Ustica e quella per la stazione, erano
partite dallo stesso luogo, la sede fiorentina del Sismi, il
servizio segreto militare. Sara questo uno dei tanti, tantissimi,
incessanti depistaggi che hanno tentato di polverizzare, come i
muri della stazione, anche le indagini. E accaduto per anni e a
volte si verifica ancora adesso, per confondere le coscienze e
minare la comune consapevolezza.

Ci fu poi chi volle riportare in auge la matrice rossa chiamando
in causa le Br. Ma giunse la smentita da parte della colonna
Walter Alasia, fronte milanese dell'eversione di estrema sinistra
“intitolato” al militante che era stato ucciso a fine '76 a Sesto
San Giovanni, dopo che, sul punto di essere arrestato, aveva
sparato sulle forze dell'ordine colpendo a morte il maresciallo
Sergio Bazzega e il vicequestore Vittorio Padovani. “Si,
pronto”, disse un uomo che il 2 agosto 1980 aveva chiamato la
redazione di Radio Popolare, “di* a quel demente
controrivoluzionario che non si azzardi piu a dare adito e
spazio alla rivendicazione falsa di Genova perché altrimenti se
ne assume ogni responsabilita”. Allora il giornalista gli chiese:
“Scusa, non ho capito chi siete”. E la risposta fu: “Le Brigate
rosse. Da quando in qua noi facciamo bastardate di questo tipo,
al fuori di ogni contenzioso politico?”
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Chi era stato dunque? Secondo le sentenze divenute definitive
tra il 1995 e il 2007 il massacro e stato provocato da esponenti
dei Nar con la copertura di uomini dei servizi segreti e il
malefico zampino di piduisti, un’ipotesi su cui molti fin da
subito avevano avuto ben pochi dubbi. Il 6 agosto 1980, nel
corso dei funerali celebrati dal cardinale Antonio Poma nella
basilica simbolo di Bologna, quella di San Petronio, di fronte
alle almeno seicentomila persone giunte in citta il sindaco
Renato Zangheri pronuncio un discorso in cui affermava: “Non
si dica che gli attentati sono [...] opera solitaria di un gruppo di
folli. Lo stesso copione che ha portato alla strage del 2 agosto &
stato provato sull'ltalicus. La stessa citta, lo stesso nodo
ferroviario, gli stessi giorni delle vacanze, quando i treni e le
stazioni sono affollati dalla gente che parte, forse lo stesso
proposito di recitare il crimine anche sul corpo di viaggiatori
stranieri e quindi di dimostrare ad altri popoli e governi la
debolezza della nostra democrazia e forse, mi inoltro nella
logica aberrante di questi nostri nemici, di giustificare futuri
colpi liberticidi. 1l terrorismo nero, bloccato dalle grandi
manifestazioni popolari del '74, € sembrato rintanarsi e cedere
il passo. E un caso che nel momento in cui si indeboliscono
altre trame eversive, quella nera torni alla ribalta prima con
avvisaglie purtroppo trascurate e poi con tutta la sua carica
omicida? Sono domande inquietanti, inevitabili [...]. Altre
incalzano. Quali complicita hanno accompagnato quest'azione
nefanda? Le scopriremo? | ritardi non saranno nuovamente
esiziali? Signor presidente, il dolore non puo farci tacere”.

Pertini, dopo quella prima visita al Maggiore il giorno della
strage, era tornato a Bologna per le esequie di Stato, fissate per
le 17. Nel capoluogo trecentocinquanta vigili urbani cercavano
di gestire un afflusso straordinario di automobili private e di
pullman arrivati da tutta Italia. Giungevano in primis da Milano
e Brescia, luoghi di altre stragi, ma anche da Reggio Calabria,
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la citta che era stata attraversata da tensioni eversive tra I'estate
del 1970 e l'inverno del 1971, compreso l'eccidio di Gioia
Tauro, una bomba esplosa sul treno del Sole Palermo-Torino
che aveva fatto registrare sei vittime e cinquantaquattro feriti.
Ma poi non mancavano rappresentanze venute da Roma,
Napoli o Torino, dirottate verso i parcheggi speciali allestiti
nelle zone della fiera, dello stadio Dall'Ara e del palasport.

Il 6 agosto 1980 fu proclamato il lutto nazionale e le bandiere
esposte dai palazzi pubblici vennero issate a mezz'asta. |
sindacati si erano dati da fare per garantire un proprio servizio
d'ordine che aveva arruolato cinquemila persone e
millecinquecento amministratori locali vollero essere presenti
ai funerali di Stato. Zangheri, divenuto a sua volta un simbolo
della citta al pari della basilica di San Petronio, parlava prima
di tutto al presidente Pertini perché riteneva che fossero state
“attaccate le conquiste della Costituzione, il diritto dei
lavoratori a costruire una societa giusta, le attese delle giovani
generazioni, l'esigenza umana e politica del cambiamento [...].
Incertezze e colpevoli deviazioni hanno subito le indagini da
Piazza Fontana ad oggi. Troppe interferenze e coperture sono
state consentite. Ora la sincerita del dolore e della condanna si
misurano sui fatti ed esclusivamente su di essi, sulla volonta e
sulla capacita politica e giudiziaria di far luce sulle trame
eversive e sui delitti che si susseguono in un crescendo inaudito
[...]. Il saluto alle vittime & in questo momento, signor
presidente della Repubblica, una promessa morale e politica di
fedelta alle ragioni del progresso umano ed é fiducia in una
giustizia che non puo fallire perché poggia sull'animo di grandi
masse di donne e di uomini”.

Il sindaco aveva aperto il suo intervento con queste parole:
“Torniamo su questa piazza dove di fronte ad altri morti
avevamo detto che la strage dell'ltalicus non avrebbe mai
dovuto ripetersi [...]. Piangiamo le vittime di un delitto la cui
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infamia non sara mai piu cancellata dalla coscienza del nostro
popolo e dalla storia”. Chiedeva giustizia a nome dei cittadini
che lo avevano votato, di coloro che nelle urne gli avevano
preferito un concorrente e di tutti gli altri, che non abitavano a
Bologna e in alcuni casi nemmeno risiedevano in lItalia. E
Zangheri, che in un momento era divenuto davvero il sindaco
di tutti, sapeva che occorreva far presto, che era necessario
riconquistarsi la fiducia di coloro che chiedevano di vivere una
vita normale, senza rischiare il massacro in nome di chissa che
cosa. Aveva detto ai funerali, davanti a una folla talmente
grande che Piazza Maggiore e le vie del centro non riuscivano
a contenerla: “Che cosa si & voluto? Seminare il panico,
indebolire le difese della Repubblica, fino a soffocarla?
Spostare I'asse politico su posizioni di cieca conservazione? O
suscitare una reazione violenta, per poi, dopo averla provocata,
preparare le condizioni della repressione? In queste ore di lutto
non possiamo evitare le domande, lo sforzo di capire, se non
vogliamo che l'angoscia si muti in disperazione. E necessario
capire la logica del delitto per combatterlo”.

Gia due giorni prima, il 4 agosto, in occasione di una
manifestazione che aveva avuto il suo cuore sempre i, in
piazza Maggiore, e che aveva radunato quarantamila persone,
era emersa la volonta di cui parlava il sindaco di Bologna:
comprendere per evitare che una cosa del genere potesse
ripetersi. | cittadini che avevano organizzato la manifestazione
avevano atteso che si concludesse la fase d'emergenza, che i
feriti fossero tutti nelle mani dei medici anche se c'era chi
continuava a morire per le lesioni riportate, che la maggior
parte delle vittime avesse un nome e che le macerie fossero
state rimosse. Poi aveva lasciato spazio alle proprie
rivendicazioni, per quanto gia nella serata del 2 agosto in citta
ci fosse stato un primo corteo. Tra le rivendicazioni, tuttavia,
non c'era spazio per le posizioni estremistiche. E per quanto

84



partito comunista e sindacati da un lato ed
extraparlamentarismo dall'altro potessero sembrare due mondi
riuniti solo fisicamente nello stesso luogo, sembrd naturale a
tutti allontanare uno striscione su cui si leggeva lo slogan “la
strage e dei padroni, nessuna delega alle istituzioni”. Mentre
cresceva il numero di chi aderiva alle sottoscrizioni promosse
dal quotidiano Il Resto del Carlino per fornire supporto
materiale e beni di prima necessita, c'era anche chi comunque
non voleva che lo Stato piangesse i morti del 2 agosto.
Rifiutarono le esequie ufficiali le famiglie dei tassisti
Francesco Betti e Fausto Venturi mentre le salme di chi non era
di Bologna erano gia state trasferite nei luoghi d'origine, dove
vennero celebrati funerali privati. “Erano queste le prime
avvisaglie di una riservata e silenziosa contestazione che
nasceva da una seria e meditata mancanza di fiducia nei vari
organi dello Stato”, spiego Torquato Secci. “Si trattava di un
comportamento  generalizzato che, se trovava una
giustificazione per le nove salme straniere, per le rimanenti
cinquantanove famiglie italiane significava ben altro. Dava la
misura del grande distacco venutosi a creare tra il Paese
ufficiale e quello reale”. E il giorno dei funerali ufficiali,
accettati solo da otto famiglie, mentre le scintille della
contestazione venivano gestite a fatica, i rappresentanti delle
istituzioni centrali furono presi a male parole. “Andatevene,
buffoni”, si grido e l'unico a salvarsi fu ancora una volta
Pertini, raggiunto da frasi come “Sandro, vieni con noi, non
state con gli impostori”. Ma Anna Maria Montani, figlia di
Rosina, non volle afferrare la mano che le tendeva il presidente
della Repubblica e spiego: “Ai politici, agli uomini dello Stato,
io la mano la stringero solo quando avranno fatto di tutto per
trovare gli assassini di mia madre”.
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Chiedono solo verita e giustizia

Il 15 settembre 1981 si preannunciava un giorno carico di
tensione perché presso il tribunale di Bologna si sarebbe
discusso per ore di un argomento importante, delicatissimo:
I'archiviazione dell'inchiesta sulla strage alla stazione che allora
non aveva individuato esecutori materiali e nemmeno
fiancheggiatori dentro gli apparati dello Stato. Neanche a dirlo,
mancavano anche i mandanti, quelli che in nome di un potere
reso scriteriato dal sacro verbo dell'anticomunismo, declinato
anche laddove il comunismo in realta era assente, aveva voluto
quel massacro, deciso dentro e fuori dai confini della nazione.
E i mandanti sono ancora oggi assenti dalle carte giudiziarie,
che invece hanno dato un'identita alle altre due categorie di
colpevoli.

L'indagine che avrebbe dovuto essere chiusa a tredici mesi
dall'esplosione era un'inchiesta che aveva gia visto alcuni
tentativi di inquinamento, come le diverse telefonate giunte
nell'immediato e come l'operazione “Terrore sui treni”, un
fascicolo — si sarebbe scoperto in seguito — frutto della fantasia
depistante degli apparati dell'intelligence militare italiana. In
questo fascicolo si parlava di presunti propositi stragisti di
terroristi internazionali che sarebbero stati in contatto con
esponenti dell'eversione neofascista. E poi c'era stato I'episodio,
gravissimo, del treno Taranto-Milano, I'Espresso 514, sul quale
si era fatto in modo che venissero ritrovati un mitra Mab con
due caricatori, otto barattoli di esplosivo con gli inneschi gia
pronti e compatibile con quello usato il 2 agosto dell'anno
prima, giornali francesi e tedeschi, documenti d'identita e
biglietti per I'estero.

Anche in questo caso furono menti e braccia degli apparati
istituzionali (senza risparmiare collegamenti con la criminalita
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organizzata romana) ad agire per indirizzare verso mai provate
piste internazionali la ricerca delle responsabilita. Se il 29
agosto 1980 erano state arrestate ventotto persone provenienti
dal mondo dell'estrema destra e accusate di associazione
sovversiva, banda armata ed eversione dell'ordine democratico,
contemporaneamente era proseguita l'attivita tossica condotta
da parte del Sismi e di uomini della P2. Quel periodo fu
caratterizzato da uno stillicidio di informazioni da verificare e
di sedicenti supertestimoni — come quello che si materializzo in
un carcere svizzero — che dissero il falso mescolandolo con il
vero per far si che fosse piu difficile individuare il confine tra il
plausibile e l'incredibile. Tutto questo mentre gli investigatori
avevano a disposizione risorse risicate e di certo
sottodimensionate rispetto a quelle necessarie a un'inchiesta di
tale portata.

Nell'autunno del 1980, infatti, mentre si delineava sempre piu
concretamente la rotta di collisione tra procura della
Repubblica e ufficio istruzione, prese la parola un avvocato,
Fausto Tarsitano, che aveva accettato di sostenere le parti civili.
“Ritengo che”, disse nel corso di un'intervista al Grl, “tre soli
giudici istruttori siano pochi per seguire il procedimento. La
squadretta di polizia giudiziaria che collabora con i giudici €
composta da sole sette persone. La procura aveva chiesto che
fosse composta di almeno dodici elementi di grande
professionalita. L'ufficio istruzione richiede almeno tre
segretari e ne é stato concesso solo uno”.

La conferma alle parole del legale giunse attraverso una
comunicazione del presidente del tribunale di Bologna, Ottavio
Lo Cigno, al ministero di Grazia e Giustizia. In questa
comunicazione si sottolineava anche la scarsita di oggetti
materiali, come catalogatori e calcolatori elettronici, oltre a
lamentare la mancata assegnazione di almeno quattro
magistrati e di ausiliari. Di li a poco, per i familiari delle
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vittime morte nell'esplosione alla stazione, giunse da altre aule
di giustizia una notizia che suono scoraggiante. Il 20 marzo
1981 si era espressa in termini assolutori la Corte d'Assise
d'Appello di Catanzaro che doveva giudicare i presunti
responsabili della strage di piazza Fontana. Ma proprio perché
si trattava di una notizia scoraggiante, i parenti dell'eccidio di
Bologna si fecero ancora piu forza e decisero che dovevano
diventare protagonisti dell'inchiesta emiliana. “L'eco di quella
sentenza”, disse Torquato Secci, “turbo le speranze dei feriti e
dei familiari e impose una seria riflessione. Cosa si poteva fare
perché per la strage di Bologna non accadesse quello che era
successo alle vittime della strage di Milano? Mi consultai con
mia moglie Lidia, con gli avvocati, con amici e infine con
Miriam Ridolfi che, come assessore, aveva contribuito in modo
determinante all'organizzazione degli aiuti”.

Insomma, archiviare quell'indagine non si poteva né
nell'autunno 1980 né nei mesi successivi. In aprile erano stati
effettuati ulteriori arresti mentre diversi dei neofascisti romani
riconquistavano la liberta e alcuni uscivano dalle pieghe
dell'inchiesta. Secci si diede da fare e con sua moglie Lidia
radund un primo nucleo di familiari composto da Giorgio
Gallon e Paolo Bolognesi. Insieme presero contatto con altre
persone che avevano subito le conseguenze dell'esplosione e
poi si presentarono al Comune di Bologna, chiedendo uno
spazio in cui riunirsi. Cosi, a dieci mesi dall'esplosione, i locali
di via D'Azeglio 34 videro la presentazione ufficiale
dell'associazione vittime. Alle 9 del mattino erano in tanti.
C'erano coloro che avevano lavorato per tutta la primavera alla
stesura di uno statuto e alla delineazione degli scopi del gruppo
e a loro si erano uniti Maria Adami Arga, Giorgio Ales, Aldo
Alganon, Giuseppe Alganon, Alma Arletti, Anna Baldacci,
Vittoria Bay, Armida Berlot, Egidio Casadei, Pietro Ceci,
Antonio Colavitti, Mirella Cuoghi, Raffaele Dall'Olio,
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Immacolata Dell'Acqua, Mario De Marchi, Fabio Gallon, Gina
Gozzi Ranieri, Tiberio Gozzi, Bruno Lanzoni, Carlo Alberto
Lugli, Annamaria Maggese, Gianni Marangon, Luisa Mazzalini
Luigi Montani, Mario Petroni Granata, Jole Renati, Vera
Scaramagli, Tonino Soldati, Giuliana Vallona, Maria Luisa
Zaccarelli, Anello Zanasi, Umberto Zanetti, Virginia Zanotti,
llario Zappala.

Una quarantina di persone che in breve tempo diventarono
oltre trecento e nominarono Torquato Secci presidente, Paolo
Bolognesi vicepresidente e Giorgio Gallon segretario. Lo
statuto, a lungo discusso, corretto, emendato e ridiscusso, era
composto da undici articoli e lo scopo dell’associazione era
scandito a chiare lettere dal terzo: “Ottenere con tutte le
iniziative possibili la giustizia dovuta”. Era una realta collettiva
che doveva conferire maggiore forza ai familiari. Ma la liberta
individuale era comunque preservata. Recita infatti il nono
articolo dello statuto: “L'appartenenza all'associazione non
obbliga e non lega in alcun modo le azioni dell'associato nel
perseguimento, per proprio conto, dell'obiettivo previsto
dall'articolo 3, quello riportato poche righe sopra.

Dal punto di vista pratico, lI'associazione delle vittime si era
data alcuni obiettivi operativi. Innanzitutto seguire da vicino i
progressi compiuti dalla magistratura a Bologna e a Roma:
ogni quattro mesi, infatti, un gruppo di familiari avrebbe
incontrato inquirenti e giudici per fare il punto della situazione
e darne comunicazione alla stampa. Poi andavano intessuti i
rapporti con i presidenti di Camera e Senato. Inoltre c'era da
organizzare una manifestazione in vista del primo anniversario
della strage, un evento che negli anni sarebbe dovuto diventare
— e cosi e stato — un appuntamento costante, irrinunciabile. A
tal fine, si decise, occorreva coinvolgere direttamente il
Quirinale e il suo inquilino, il presidente Pertini, oltre alle
istituzioni sul territorio. Ma c'era anche un altro obiettivo, il piu
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ambizioso e il piu importante: promuovere una petizione per
una legge di iniziativa popolare con cui abolire il segreto di
Stato sui delitti di strage e terrorismo.

Ci volevano cinquantamila firme e la raccolta ebbe inizio il 12
gennaio 1984, lo stesso giorno in cui la proposta veniva
presentata presso la cancelleria della Corte di Cassazione con
un verbale sottoscritto da quattordici persone venute da
Bologna, Milano, Brescia, Firenze e Terni. Per sei mesi, con
mezzi e risorse umane limitate, il lavoro fu sfiancante ma
nessuno si lascio scoraggiare, a cominciare da Daniela Zanetti
e Paola Sola, che coordinavano i volontari attivati in tutto il
Paese. Tanto si fece che il 12 luglio di quello stesso anno venne
raggiunto un numero di sottoscrizioni pari al doppio di quelle
necessarie, 94.186. Ormai non c'era piu alcuno ostacolo alla
presentazione della proposta delle vittime, il cui testo era stato
steso con la collaborazione di Marco Ramat, che fu pretore a
Borgo San Lorenzo, a Firenze, e una delle anime che
maggiormente avevano contribuito alla nascita di Magistratura
Democratica. Scomparso a 54 anni nel 1985 e dopo una
carriera che lo aveva portato fino al Consiglio superiore della
magistratura, fece in tempo a vedere quel documento
consegnato al presidente del Senato, il 25 luglio 1984. Ma il
percorso affinché la proposta divenisse legge sarebbe stato cosi
lungo da sembrare infinito.

A compiere questo percorso, fin dalla formulazione del testo di
legge, l'associazione delle vittime di Bologna non era stata
sola. Anzi, era ben chiaro che singolarmente si sarebbe
raggiunto solo qualche obiettivo e che solo facendo squadra
con gli altri sarebbe stato possibile esercitare un'azione che
consentisse a tutti di beneficiare dei risultati. Se gia il 2 agosto
1981 Paolo Bolognesi aveva chiesto al governo la creazione
“presso il ministero degli Interni, di un servizio di
coordinamento e propulsione delle indagini in grado di
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individuare i collegamenti tra la strage e I'eversione nera degli
ultimi dieci anni in Italia”, nel giro di pochi anni si fece di piu.
Nel febbraio 1982 erano nati anche fuori Bologna i comitati di
solidarieta. Ne erano sorti a Roma e Venezia e se ne auspicava
la presenza, in futuro, a Firenze, Pisa, Empoli, Livorno e Bari.
Il loro scopo era “quello di aiutare la nostra associazione,
attraverso diverse iniziative sparse su tutto il territorio
nazionale, a trasmettere sempre piu alla gente le nostre
richieste, il nostro diritto a ottenere la giustizia e la verita che ci
sono dovute”.

Diventava infatti sempre piu chiaro che, per ottenere giustizia e
verita, non sarebbe bastato il lavoro della magistratura e della
polizia giudiziaria. Occorreva che si creasse un fronte civile,
composto dal basso, in cui fossero i cittadini a pretendere che
la memoria non venisse affossata dal tempo, dai depistaggi e da
percorsi  giudiziari  tortuosi, quando non  proprio
insoddisfacenti. Cosi, il 6 aprile 1983 nacque I'Unione dei
familiari delle vittime per stragi, che comprendeva i parenti dei
morti e 1 sopravvissuti di piazza Fontana, di piazza della
Loggia a Brescia e dell'ltalicus. In seguito sarebbero entrati a
farne parte anche i familiari delle vittime dell'aereo di Ustica.
L'unione aveva sede a Palazzo Marino, dove si trova il Comune
di Milano (poi sarebbe stata trasferita a Bologna), e per
I'eccidio della stazione i rappresentanti erano Torquato Secci e
Paolo Bolognesi, per la bomba del 12 dicembre 1969 Luigi
Passera, per quella bresciana Manlio Milani e per I'esplosione
del 1974 a San Benedetto Val di Sambro Luigi Caldarelli. “Gli
invisibili acquistano visibilita”, venne scritto. “L'unione nasce
per combattere il silenzio e l'omerta, cui si deve I'impunita dei
colpevoli”.

E a loro, nel giro di un anno e mezzo, si aggiunse un‘altra
associazione vittime. Era stata fondata a seguito di una strage
che nel momento in cui nasceva il coordinamento del 1983 non
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si era ancora verificata. Avvenne infatti domenica 23 dicembre
1984, alle 19:08. | telegiornali di quella sera furono interrotti
per dare notizia di un nuovo massacro, che sara ricordato come
la strage di Natale e che fece registrare quindici morti e 185
feriti. Il luogo era grosso modo a ridosso di quello dell'ltalicus,
tra le localita di San Benedetto Val di Sambro e Vernio, a
cavallo delle province di Prato e Bologna. Anche stavolta fu un
ordigno a deflagrare su un treno che transitava all'interno della
grande galleria dell’Appennino, un tunnel di diciotto chilometri
che dalla Toscana conduce in Emilia Romagna. Si trattava del
Rapido 904 che da Napoli viaggiava alla volta di Milano.
Morirono in questa occasione Giovanbattista Altobelli, 51 anni,
Anna Maria Brandi, 26, e l'intera famiglia De Simone,
composta da Angela Calvanese, 33 anni, sua figlia Anna, 9, il
fratellino Giovanni, 4, e il padre Nicola, 40. Le altre vittime
furono Susanna Cavalli, 22 anni, Lucia Cerrato, 66, Pier
Francesco Leoni, 23, Luisella Matarazzo, 25, Carmine Moccia,
30, Valeria Moratello, 22, Maria Luigia Morini, 45, Federica
Taglialatela, 12 e Abramo Vastarella, 29. Altre due persone si
spensero in seguito a causa delle ferite riportate. Erano
Gioacchino Taglialatela, 50 anni, e Giovanni Calabro, 67.
Ancora tre bambini falciati dalla furia terroristica. Ancora
morti la cui eta media sfiorava i 37 anni. Ancora un episodio
stragista in cui stavolta appariva chiaro, ancor piu che in
passato, il ruolo della mafia siciliana e delle altre
organizzazioni criminali, come la camorra campana. Ed e
proprio sul sodalizio tra questo fronte e I'eversione nera che, a
partire dalle sentenze gia pronunciate su questa strage, la
direzione distrettuale antimafia di Napoli sta indagando ancora
oggi. La pista seguita e quella dell'esplosivo, che conduce fino
alle stragi del 1992 in cui vennero uccisi i giudici Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino.
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Dopo aver resistito al tentativo di trasferire I'indagine a Firenze
per incompetenza territoriale (tentativo andato a vuoto perchg,
secondo i magistrati partenopei, la bomba sarebbe partita da
Napoli per poi essere innescata nel capoluogo toscano) e dopo
l'ordinanza di custodia cautelare notificata al boss dei
corleonesi Toto Riina come presunto mandante dell'eccidio, gli
investigatori hanno formulato un’ipotesi che muove dall'idea
che quell'ordigno avrebbe usato manovalanza di estrema destra
per far pressione su Palermo, dove si stavano muovendo i passi
che avrebbero portato al maxiprocesso. Si sarebbe in altre
parole voluto impedire il dibattimento che invece inizio il 10
febbraio 1986 e si concluse il 16 dicembre 1987.

Svoltosi nell’aula bunker dell’Ucciardone, quel processo vide
comparire davanti ai giudici quattrocentosettantacinque
imputati sui quali pendevano quattrocentotrentotto capi di
imputazione, di cui centoventi per omicidio. La sentenza,
pronunciata dopo trentacinque giorni di camera di consiglio e
le cui motivazioni richiesero otto mesi di lavoro a Pietro
Grasso, dal 2005 procuratore nazionale antimafia, commino
diciannove ergastoli e migliaia di anni di carcere.

Nell'aprile 2011, quando si diffuse la notizia delle ordinanze
firmate dal Gip di Napoli su richiesta dei pubblici ministeri
della Dda, Antonio Celardo, presidente dell’Associazione dei
familiari delle vittime del Rapido 904, a caldo aveva detto che
era necessario studiare bene le carte della magistratura. Ma
intanto aveva avanzato qualche interrogativo. “Perche”,
chiedeva, “sul fronte di cosa nostra, non si & proceduto ad
approfondire i collegamenti di Pippo Calo, condannato in via
definitiva per la strage del 23 dicembre 1984, con il mondo
dell’eversione nera e con la banda della Magliana? Queste sono
realta che in passato si sono legate ad apparati dello Stato. E
poi perché attendere oltre ventisei anni per imboccare questa
pista? Non é credibile che il coinvolgimento di mafiosi come
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Calo fosse stato taciuto ai loro capi, tra cui Toto Riina. Inoltre
si afferma che I’esplosivo sia compatibile con quello utilizzato
a Palermo, in via d’Amelio, il 19 luglio 1992, ma in sede
giudiziaria si parlo anche della compatibilita riscontrata con il
materiale custodito in alcuni depositi di Gladio”.

Segreti, questi. Segreti che fin troppo spesso sono stati
chiamati “misteri”, “mistero di Stato”. Ma, a proposito dell'uso
delle parole, piu volte Paolo Bolognesi, dal 1996 presidente
dell'associazione vittime della strage alla stazione, ha rilevato
quanto avevano gia detto scrittori e giornalisti: “l misteri sono
della fede e se si seguono i dogmi, non possono essere rivelati,
ma solo accettati come tali. Invece in queste vicende non ci
sono dogmi da accettare, ma segreti da svelare, come accade in
qualsiasi altro frangente dell'agire umano”. E una questione di
tempo, di pazienza e di determinazione. E una lotta di
logoramento.

Per rimanere in tema, nel settembre 2011, la terza sezione
civile del tribunale di Palermo aveva pronunciato una sentenza
rivoluzionaria (poi bloccata dai ricorsi che hanno rinviato
all'aprile 2015 qualsiasi evoluzione) e aveva riconosciuto ai
familiari delle vittime di Ustica un risarcimento da record
condannando i ministeri della difesa e dei trasporti al
pagamento di cento milioni di euro piu interessi e oneri
accessori. Tra i motivi alla base di un importo cosi elevato che
rischiava di mandare in bancarotta i due dicasteri, si citava la
cosiddetta “tortura della goccia cinese”, uno stillicidio durato
trent'anni di alterazioni di documenti, omissioni, segreti di
Stato o presunti tali e menzogne. In altre parole ci si riferiva ai
“depistaggi”, per quanto non fosse stato possibile accertarne le
responsabilita personali in sede penale. Proprio gli effetti di
questa “tortura” sui familiari delle vittime avevano provocato
un danno continuato e non estinguibile che andava oltre il lutto
causato dalla perdita di un parente nella sciagura aerea.
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Le vicende di Ustica e delle altre stragi sono diverse. La prima
si inquadra in un'azione di guerra riguardo alla quale la verita
doveva essere insabbiata il piu profondamente possibile e le
altre si legano a manifestazioni terroristiche di cui i
responsabili, ma soprattutto i mandanti, andavano taciuti. In
comune, semmai, la strage di Bologna e quella di Ustica
avevano la pratica dei depistaggi volti a identificare presunti
esecutori in singole persone che almeno in quei crimini non
erano coinvolte. Perché accadde? Le risposte eluse sono
rimaste tali. Rimane la tortura della goccia cinese che erode
giorno dopo giorno, anno dopo anno. Eppure tanti elementi
sembravano a portata di mano subito dopo le stragi: alcuni
indizi erano Ii, pronti per essere raccolti e analizzati con gli
strumenti del buon senso prima di tutto. Inoltre, in anticipo
sulle stragi, c'erano state le “notizie preventive” che le avevano
annunciate e che furono ignorate o per lo meno snobbate
abbastanza da permettere ai progetti terroristici di essere portati
a compimento.

A questo proposito il 4 gennaio 1985, undici giorni dopo la
bomba sul Rapido 904, l'associazione vittime della stazione di
Bologna scrisse al ministro degli Interni affermando: “Lei
ricordera come il 6 febbraio 1984 cercassimo con una lettera di
richiamare la sua attenzione sul terrorismo delle stragi, sulla
sottovalutazione e sull'insufficienza con la quale si combatteva
questo tipo di terrorismo [..]. Lei gentilmente rispose
allegando alla sua lettera quindici copie di articoli di giornale
riguardanti il suo interessamento e le sue direttive nei confronti
del terrorismo di destra [...]. Signor ministro, i familiari delle
vittime della strage di Milano attendono giustizia da quindici
anni, quelli della strage di Brescia attendono giustizia da dieci
anni, quelli della strage dell'ltalicus attendono giustizia da
quattro anni e mezzo, quelli della strage di Natale, confortati
dalle promesse fatte, come si addice in queste circostanze,
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cominciano ad attendere. Converra che non sia prudente
attendere a lungo, ma che sia tempo di passare ai fatti”.

Non accadde, almeno non nell'immediato e di certo non per
volonta della politica nazionale. Ma la cavalcata delle vittime
del terrorismo non si fermava. Nell'autunno 1985 venne creato
dalla Regione Emilia Romagna e della Provincia e dal Comune
di Bologna il “comitato di solidarietda degli enti locali alle
vittime delle stragi del treno Italicus, stazione di Bologna, treno
Napoli-Milano”. Si avvicinava l'epoca dei processi e questa
nuova organizzazione era nata con quattro scopi fondamentali:
la garanzia di un supporto morale ed economico per le spese
legali alle parti offese, la costituzione a parte civile del
comitato, un continuo monitoraggio dei documenti giudiziari in
modo da essere informati sul quadro di responsabilita che si
andava delineando e la difesa dei diritti delle vittime.

Ma nel 1993, a un anno di distanza dagli omicidi di Giovanni
Falcone, della moglie Francesca Morvillo e di Paolo
Borsellino, uccisi con le relative scorte, lo spettro dello
stragismo si materializzd ancora una volta. Accadde il 27
maggio a Firenze, in via dei Georgofili, e poco dopo il primo
anniversario della morte di Borsellino, il 27 luglio 1993,
accadde a Milano, in via Palestro. Altri dieci morti, cinque per
strage. Nel capoluogo toscano a causa dell'esplosione morirono
Dario Capolicchio e I'ennesima famiglia, i Nencioni, di cui
facevano parte Angelamaria (il cui cognome da nubile era
Fiume) e Fabrizio, Caterina e Nadia. | feriti erano trentotto. A
Milano invece, dove ci furono dodici feriti, persero la vita
Alessandro Ferrari, Carlo La Catena, Driss Moussafir, Sergio
Pasotto e Stefano Picerno. E ancora, in quel 1993, tra maggio e
ottobre numerose bombe esplosero senza mietere vittime.
Accadde tutto nella capitale cominciando con il fallito attentato
di via Fauro e proseguendo con San Giovanni in Laterano, San
Giorgio in Velabro e la strage mancata dello stadio Olimpico.
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Infine I'anno dopo, a chiusura di una stagione terribile, il
pentito della mafia siciliana Totuccio Contorno scampo a un
agguato tesogli a Formello, in provincia di Roma.

A Firenze, dopo l'attentato dei Georgofili, il 12 giugno 1993 si
costitui un‘altra associazione dei familiari riunita intorno alla
frase “non c'é memoria senza verita” che chiese di entrare
nell'unione gia esistente. Presentandosi, il gruppo fiorentino
scrisse: “Per le vittime, per noi che abbiamo vissuto questo
orrore sulla nostra pelle e su quella dei nostri familiari,
memoria e verita sono due concetti intimamente connessi e non
possiamo concepire l'una senza l'altra. Percido ci batteremo
sempre affinché su questa vicenda venga fatta piena luce e il
ricordo delle vittime innocenti possa limpidamente vivere nelle
coscienze, non inquinato da lati oscuri, misteri irrisolti,
responsabilita e connivenze non accertate e non perseguite”.
Ma anche in questo caso il percorso fu tutt'altro che rapido e
tutt'altro che a portata di mano. Disse nel 2007 Giovanna
Maggiani  Chelli, presidente dell'associazione toscana,
rispondendo alle domande di Francesco Barilli: “Quella che ho
definito come 'prima’ strategia della tensione, pur in assenza di
una compiuta verita giudiziaria, ha perlomeno goduto di una
valida ricostruzione storica, indirizzata agli ambienti
dell'eversione dell'estrema destra. E chiaro (ma voglio
precisarlo) che questa € una ben magra consolazione per le
vittime di quelle stragi, ma storicamente mi pare un dato
acclarato (seppure messo a volte in discussione da revisionismi
di comodo), che favorisce la discussione e gli approfondimenti.
Quella che invece ho definito come 'seconda’ strategia della
tensione ha visto una precisa ricostruzione processuale per
quanto attiene il coinvolgimento della mafia, ma il livello di
connivenza politica non lo si € mai riuscito a esplorare.
Parliamo di una stagione piu vicina temporalmente, ma proprio
questa vicinanza nel tempo causa paradossalmente le lacune sul
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piano storico. E infatti ipotizzabile che quei politici che
fungevano da referenti di cosa nostra (con livelli diversi di
coinvolgimento, s'intende, non tutti penalmente rilevanti) siano
tuttora attivi”.

Come si vede, passa il tempo ma le istanze delle vittime sono
sempre le stesse. Gia nel discorso pronunciato il 2 agosto 1993,
Torquato Secci aveva affermato: “Siamo stanchi e addolorati
per il ripetersi di altre stragi [...]. Riteniamo che le stragi
continueranno a verificarsi anche perché tutti i colpevoli, i
mandanti e gli esecutori materiali sono in liberta e chiedono di
ampliare il 'perdonismo’ che ha consentito di mantenere nel
segreto chi li finanzio e li spinse verso il terrorismo [...]. Non e
possibile limitarsi a dire 'basta’. Ai terroristi prima di tutto
devono rispondere le forze dell'ordine arrestando i colpevoli.
Non rispondere in maniera adeguata equivale a essere stati
intimiditi. In questo difficile momento, con rinnovato impegno,
i familiari delle vittime chiedono piu forte che mai totale
indipendenza da ogni condizionamento politico”.

Questo passaggio era contenuto nell'ultimo discorso che
Torquato Secci fece da presidente dell'associazione alla
presenza dei familiari delle vittime. Mori a 79 anni il 24 aprile
1996, cinque mesi dopo che la Corte di Cassazione aveva
condannato in via definitiva come esecutori della strage i
neofascisti dei Nar Valerio Fioravanti e Francesca Mambro (la
condanna definitiva per il terzo imputato, Luigi Ciavardini,
minorenne il giorno della strage, giunse nel 2007). Per i
depistaggi e le attivita inquinanti, invece, vennero ritenuti
colpevoli il generale del Sismi Pietro Musumeci, il suo
sottoposto, il colonnello Giuseppe Belmonte, il capo della P2
Licio Gelli e il collaboratore del servizio Francesco Pazienza.
Sapeva, Secci, che la battaglia giudiziaria, a cui si era aggiunta
quella mediatica improntata a un violento attacco alle vittime e
in difesa dei condannati proclamatisi sempre innocenti, non era
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terminata. Al quadro che era stato possibile ricostruire
mancavano i mandanti e le ragioni per cui avevano agito. E
dunque, fin quasi all'ultimo, volle dare poco peso alla sua
malattia.

Aveva iniziato a stare male poco prima della commemorazione
del 1995. La moglie Lidia si era accorta che le sue forze
andavano scemando, aveva notato il gonfiore ai piedi che
probabilmente sperava fosse dovuto a qualche problema
circolatorio, fastidioso ma gestibile. Ma c'era il discorso per il 2
agosto da preparare, c'era la cerimonia da mettere a punto e gli
accertamenti medici potevano aspettare fino a fine estate. Poi
perdo c’erano stati le udienze in Cassazione e le continue
trasferte a Roma, gli incontri con gli avvocati, il coordinamento
con il suo vice. Torquato Secci era divorato dall’interno dal
cancro al fegato, ma all’esterno non voleva che trapelasse
nulla, per gquanto in occasione di un viaggio nella capitale
avesse accusato un malore e si fosse fatto convincere a tornare
a casa, a Terni, dove sarebbe stato informato con tempestivita
sull'andamento del processo di terzo grado.

Quando arrivo la diagnosi, gli venne anche proposto di
sottoporsi a un trapianto in Gran Bretagna, ma Secci rifiuto
preferendo trascorrere le sue ultime settimane a sistemare
quanto aveva lasciato in sospeso. Raccontd la moglie Lidia
Piccolini al giornalista Daniele Biacchessi: “Mi diede una
quantita di ordini: dalle bozze sul libro sulla cascata delle
Marmore alla ricerca su un mulino romano di duemila anni fa,
che si trovava all'interno del muro di cinta di Terni”. Secci era
un grande appassionato di storia della sua terra, I'Umbria, a tal
punto che oggi una lapide lo ricorda in questa veste. La si puo
vedere apposta sul porticato di piazzale Byron, che si affaccia
proprio sulla cascata, alla fine della Valnerina, e I’iscrizione gli
riconosce anche il merito di aver “collezionato le piu belle
immagini di questo meraviglioso paesaggio italiano”.
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Nato il 26 luglio 1917 a Terni, dopo la guerra aveva trovato
lavoro in un'industria chimica di Nera Montoro e si era sposato
con un'insegnante che gli aveva dato due figli, uno dei quali era
morto ancora bambino. In parallelo alla passione politica (si era
anche candidato alle amministrative con il Pci e suo fratello
Ettore era stato sindaco della loro citta natale), aveva
continuato a studiare il passato della sua terra, alla scoperta di
tesori dell'archeologia e della cultura. Nel 1976 era andato in
pensione, cosi aveva pensato di potersi finalmente dedicare alle
proprie ricerche mentre con Lidia aveva progettato di mettersi
a coltivare un po' di terra.

Ma poi era arrivata la strage a prendersi anche il secondo dei
suoi figli, Sergio, che Torquato Secci — uomo piccolo, magro,
all'apparenza fragile — aveva vegliato fino al 7 agosto 1980. Poi
il ragazzo mori, tutto fasciato a coprire le ferite esterne e dopo
che i medici erano stati costretti ad asportargli un polmone e ad
amputargli una gamba. Il dolore e la rabbia, come accadde a
molti altri parenti, avevano rischiato di annientare I'impiegato
ternano e sua moglie Lidia. Che raccontd molti anni dopo a
Biacchessi: “La consapevolezza é arrivata con il tempo, ma
non siamo stati Ii ad aspettarla. Ci siamo subito attivati.
Abbiamo voluto cosi difendere I'immagine di Sergio ovunque e
con lui quella di tante vittime innocenti. Ci siamo imposti un
sistema di vita che aveva come unico scopo la difesa
dell'immagine delle vittime”.

Gli ultimi sedici anni di vita di Torquato Secci hanno smentito
quell'apparenza di fragilita che il suo fisico sembrava
trasmettere a prima vista. Per lui la sveglia suonava presto al
mattino e subito si metteva a leggere e a scrivere, studiava le
carte della magistratura, faceva ricerche per proprio conto e
cercava di individuare qualunque strada potesse avvicinare lui
e gli altri familiari all'unico scopo che si erano prefissi:
“ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia dovuta”. Di
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Secci e di questo suo lavoro ininterrotto scrisse una decina
d'anni dopo la sua morte il giornalista Pier Vittorio Buffa: “A
tutti ha fatto capire, con la sua azione tenace e incisiva, come
nulla debba restare intentato per cercare giustizia. A costo di
apparire testardo. A costo di sembrare un Don Chisciotte che
non capisce come va il mondo. Oggi € merito anche di Secci se
il 2 agosto non scorre indimenticato nelle nostre vite, se anche i
ragazzi si chiedono che giorno fu mai quello per essere
ricordato dopo tanti anni con una simile intensita. Fu un giorno,
ragazzi, in cui sembro che in lItalia, a quel punto, potesse
succedere di tutto. Che non ci fosse piu limite alla follia
terrorista. E quello che segui, le indagini, i depistaggi, gli
arresti, le condanne, furono battaglie tra uomini come Secci e
chi invece voleva che la verita restasse seppellita sotto quelle
macerie”.

Per Paolo Bolognesi, divenuto presidente dopo la morte del suo
precedessore, fu un secondo padre che “aveva un grande
pregio: in dieci righe ti spiegava il mondo” e alla sua memoria
venne intitolata la nuova sala d'attesa della stazione di Bologna.
Dopo la strage Torquato e Lidia vollero creare una fondazione
dedicata al figlio Sergio, “il cui reddito é vincolato al solo
scopo di premiare studenti meritevoli e di promuovere
iniziative intese a favorire e diffondere la cultura”. Negli anni
in cui si era battuto affinche sul 2 agosto fosse fatta piena luce
non aveva mai mancato di esprimersi senza mezzi termini.
Quando nel 1990 la Corte d'Assise d'Appello pronuncio la
prima sentenza di secondo grado, quella che assolveva gli
imputati dal reato di strage e che fu poi rigettata dalla
Cassazione disponendo un nuovo processo, Secci disse a Ibio
Paolucci dell'Unita che il messaggio del presidente della
Repubblica Francesco Cossiga era “offensivo”. E aggiunse: “Ci
sentiamo offesi da coloro che ci attribuiscono una volonta
diversa dalla nostra”. Nel pieno delle polemiche innescate dalla
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richiesta di rimuovere l'aggettivo “fascista” dalla lapide
apposta alla stazione di Bologna, il capo dello Stato aveva
infatti invitato, dopo la sentenza assolutoria, ad attendere una
verita e una giustizia reali insinuando che quella ottenuta in
primo grado — e poi diventata nella sostanza definitiva —
sarebbe stata frutto di eterodirezioni politiche che avevano
influenzato I'associazione vittime.

Non era la prima volta che in sede istituzionale venivano
formulati giudizi cosi pesanti e non sarebbe stata I'ultima. Negli
anni i familiari delle vittime vennero accusati di voler
condizionare il lavoro dei giudici e di andare a caccia piu di
quattrini che di giustizia. Quando nell'agosto 2010 a morire fu
quel presidente della Repubblica, Cossiga, cosi diverso dall'ex
partigiano che aveva accarezzato la bara bianca di Angela
Fresu ai funerali di Stato celebrati il 6 agosto 1980 nella
basilica di San Petronio, Paolo Bolognesi dimostro una volta di
pit di aver raccolto I'eredita di Secci e ando contro corrente
commentando quel lutto istituzionale. “Un servitore dello Stato
non puo affermare di credere piu ai terroristi che ai magistrati”,
affermo rievocando le posizioni di Cossiga sulla strage di
Bologna e i suoi “attestati di solidarieta” ai condannati. “Uno
che si pone in un modo del genere puo essere considerato solo
un cattivo servitore dello Stato. Quando il 2 agosto 1980
scoppio la bomba a Bologna, lui era presidente del consiglio e i
vertici dei servizi segreti appartenevano alla P2. Anche quelli
erano servitori dello Stato? Se la risposta e si, occorre
prenderne atto e trarne le dovute conclusioni”.

Tornando pero a Secci e alle sue ultime settimane di vita, il
presidente dell'associazione vittime non volle avvertire nessuno
della malattia e del poco tempo rimastogli, neanche il suo vice.
Nonostante il ricovero e il dolore sempre piu insistente,
sembrava deciso a non mollare e la moglie Lidia si faceva
forza insieme a lui. Arrivo al punto da lasciare agli altri
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associati, diventati ormai amici quasi fraterni, un messaggio
postumo affidato alla moglie. “Potete intervenire e vedere
quello che e possibile fare, percio niente paura, avanti tutta”.
Un testamento morale e politico, quello di Secci, che venne
consegnato nelle mani del suo successore, Paolo Bolognesi. Il
presidente che se ne andava vinto dal cancro fu definito un
“partigiano della verita e della giustizia” e nel discorso
pronunciato il 2 agosto 1996, il primo dopo la sua morte, venne
salutato con queste parole: “Il miglior modo per ricordarlo sara
continuare a sostenere I'associazione tra i familiari delle vittime
nella difficile ricerca della verita”.

“Avanti tutta”, dunque, perche nel 1996 c'era ancora molto da
fare. Non era infatti mai stata discussa la proposta di iniziativa
popolare per I'abolizione del segreto di Stato che da dodici anni
giaceva in Senato. Alla Camera, invece, si parlava di indulto o
amnistia per i reati di terrorismo e si diceva, qualora fosse stato
approvato un qualche provvedimento di clemenza, che si
sarebbe trattato di “una pietra posta sopra il passato, trattando il
terrorismo solo come un fenomeno che appartiene alla
memoria storica del Paese, assolvendo dalle responsabilita che
le competono quella parte della classe politica dirigente che ha
dato dimostrazione di complicita e inerzia”.

E poi, il tempo lo avrebbe ribadito, c'era la questione delle
indennita alle vittime che avevano riportato lesioni permanenti.
Non era una questione che riguardava solo Bologna, ma
riguardava moltissimi degli eventi terroristici che si erano
verificati in Italia, sia quelli indiscriminati come le stragi sia
quelli mirati. La questione divenne evidente nel 2004 quando il
3 agosto fu approvata la legge 206, quella che introduceva le
“nuove norme in favore delle vittime del terrorismo e delle
stragi di tale matrice”. Conteneva nei suoi sedici articoli
disposizioni di tipo previdenziale e pensionistico con relative
autorizzazioni di spesa per l'anno in corso e per quelli
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successivi cosi da garantire ai sopravvissuti trattamenti
commisurati alla diminuzione della loro capacita lavorativa.
Quella legge fu salutata come una conquista sociale, come
espressione dello Stato che stava accanto a suoi cittadini
adempiendo almeno in parte ai suoi obblighi materiali, dato che
quelli relativi alla giustizia continuavano spesso a mancare. Ma
nel giro di breve tempo ci si accorse che i regolamenti attuativi,
quelli necessari a dar corso a quanto legiferato, tardavano di
mesi. Poi il ritardo divenne di anni senza che, a parte le
rassicurazioni formali da parte del governo centrale e degli
istituti previdenziali, si passasse alla fase operativa. Occorreva
rimettersi in gioco, combattere anche su questo fronte.

A farlo fu I'Unione vittime delle stragi, quella nata nel 1983 per
presentare la legge contro il segreto di Stato, alla quale si
aggiunse I'Aiviter, Associazione italiana vittime del terrorismo
e dell'eversione contro I'ordinamento costituzionale dello Stato.
Fondata il 20 marzo 1985 per iniziativa di Maurizio Puddu, il
consigliere provinciale che il 13 luglio 1977 era diventato a
Torino un bersaglio delle Brigate rosse, gia prima del 2004
aveva raggiunto una serie di obiettivi dal punto di vista
normativo. Nel 1990 aveva partecipato alla formulazione di un
testo divenuto legge che per le vittime del terrorismo
prevedeva elargizioni e l'esenzione dal pagamento delle spese
sanitarie. Accanto alla custodia della memoria, infatti, tra gli
obiettivi statutari dell'Aiviter figurava anche “un'azione di
sensibilizzazione e di cooperazione volta a promuovere nuovi
momenti di riconoscimento e di tutela che possano garantire i
diritti, le esigenze e le aspettative delle vittime o dei familiari
superstiti”.

Naturale dunque che I'associazione piemontese, insieme
all'Unione, fosse in prima linea perché anche ['aspetto
previdenziale fosse risolto, soprattutto a fronte di una legge che
a partire dal 2004, dall'anno della sua approvazione, non aveva
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corrisposto agli obiettivi per cui era stata scritta. | carteggi con
Palazzo Chigi, con la presidenza della Repubblica, con i
ministeri dell'Economia e delle Finanze, oltre che degli Interni,
non si contano. Si é bussato a molteplici porte, comprese quelle
di enti come Inps, Inpdap ed Enpals, dove sono state depositate
memorie e relazioni. Ma niente, i decreti attuativi via via
approvati non ne tenevano conto, molte procedure burocratiche
rimanevano lacunose e altre, si diceva e si dice ancora, erano in
via di perfezionamento.

“La memoria e il lavoro di chi vuole tenerla viva si boicotta
anche cosi”, aveva detto Paolo Bolognesi. “Da un lato ci sono i
parenti delle vittime che vengono bistrattati in quelli che sono
diritti a loro riconosciuti dalla legge. Dall‘altro si ricorre al
mascheramento della mancanza di fondi e di situazioni
economiche difficili, svuotando cosi quei luoghi dove si
dovrebbe fare cultura e dungque anche memoria, come la
scuola. E la spirale non si interrompera nel prossimo futuro: i
tagli continueranno e i tagli alla memoria saranno
pesantissimi”.

“Avanti tutta”, dunque, perché a trentadue anni di distanza
dalla strage alla stazione di Bologna e dalla morte di quelle
ottantacinque persone che si ritrovarono li per un caso, per un
ritardo, per una coincidenza saltata, per un'auto incidentata, la
giustizia piena é ancora lontana. E anche la verita piena, che
adesso I’associazione delle vittime chiede alla magistratura,
deve comprendere I’individuazione dei mandanti. Per ottenerla
i familiari hanno depositato alla procura della Repubblica di
Bologna un primo memoriale. Era il 13 gennaio 2011 e a
questo ne ¢ seguito un secondo, portato agli inquirenti poco piu
di un anno dopo, nella primavera 2012. Si va dagli
accertamenti compiuti dalla procura di Brescia per Il'inchiesta
ter sulla strage di piazza della Loggia del 28 maggio 1974 ai
verbali del processo che ne é seguito, messi a disposizione in
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formato digitale dalla Casa della Memoria che riunisce i
parenti delle vittime della bomba esplosa nella citta lombarda
38 anni fa. Ma si comprende anche molto altro, come |
documenti acquisiti dall'archivio Gladio della settima divisione
del Sismi e quelli messi insieme nel corso dell'inchiesta Italicus
bis.

E composto da seicentoquattro pagine il memoriale con cui
I'associazione chiede di riaprire l'inchiesta per andare alla
ricerca dei mandanti dell'attentato. Leggendolo, il quadro che
ne deriva € quello di una formula “classica” della strategia
della tensione, basata in primis sui quadri gia accertati in sede
processuale, quelli della manovalanza neofascista, della
copertura dei servizi segreti e dei depistaggi a cui ha
contribuito anche la loggia P2. \engono poi indicate altre fasce
le cui responsabilita, secondo i familiari delle vittime,
andrebbero ulteriormente indagate. L'associazione le chiama
“le possibili strade per identificare” chi ha impartito I'ordine e
ne deriva uno spaccato di storia d'ltalia che travalica i confini
nazionali laddove suggerisce il coinvolgimento di vertici
militari e politici statunitensi e attinge a fonti come i documenti
secretati dall'intelligence britannica.

“Quello che offriamo non ¢ il racconto di una storia né la
proposizione di certezze”, tengono a precisare i familiari delle
vittime, “ma solo una raccolta ragionata di dati conoscitivi
potenzialmente utili alla ricostruzione della strage del 2 agosto
1980,

Una volta di piu “avanti tutta”, dunque, che di strada ce n'é
ancora tanta da percorrere affinché verita e giustizia siano
ottenute in pieno.
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Per approfondire il racconto delle
vittime

Daniele Biacchessi, 10.25, cronaca di una strage. Vite e verita
spezzate dalla bomba alla stazione di Bologna, Gamberetti,
Roma, 2000

Daniele Biacchessi, Un attimo, vent'anni, Pendragon, Bologna,
2002

Paolo Bollini, Cesare Rossi, | giorni della strage. Materiali di
documentazione sulla strage alla stazione di Bologna e sulla
strategia della tensione, Clio, San Lazzaro di Savena, 1994
Alex Boschetti, Anna Ciammitti, La strage di Bologna.
Cronaca a fumetti, BeccoGiallo, Levada di Ponte di Piave,
2006

Massimiliano Boschi, Cinzia Venturoli, 2 agosto. Dov'eri?,
Pendragon, Bologna, 2004

Massimiliano Boschi, Cinzia Venturoli (a cura di), Bologna, 2
agosto 1980. Il racconto della strage, Yema, Roma, 2005
Giuseppe De Lutiis (a cura di), La strage. L'atto d'accusa dei
giudici di Bologna, Editori Riuniti, Roma, 1986

Gianni Flamini, Claudio Nunziata, Diario criminale. Le verita
nascoste della storia d'ltalia, 1943-2008, Socialmente,
Bologna, 2009

Mattia Fontanella (a cura di), Memoria mare. Lettere ad Angela
e Maria Fresu, Pendragon, Bologna 2009

Sara Nanni, Giuseppe Pazzaglia, | volti del soccorso: 2 agosto
1980... 2005, Minerva, Bologna, 2005

Torquato Secci, Cento milioni per testa di morto. Bologna, 2
agosto 1980, Targa italiana, Milano, 1989

Torquato Secci, Discorsi tenuti nel piazzale della Stazione
centrale. 2 agosto 1981, 2 agosto 1995, Tipolitografia Visconti,
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Beatrice Tedeschi, Le parole nel vento. Stampa e radio
raccontano la strage del 2 agosto, Minerva, Bologna, 2006
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pubblica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, II mulino,
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